Mi hijo cerró la puerta cuando fui a verlo… y fingió que no estaba en casa. Te juro que sabía que estaba dentro. Vi la luz encendida, oí la televisión puesta. Pero cuando llamé al timbre, noté ese silencio, el que aparece solo cuando alguien no quiere abrir aposta. Me quedé plantada frente a la puerta, esperando. Llamé una segunda vez. Una tercera. Al final solo pude apoyarme en la pared del rellano y susurrar:
Álvaro… sé que estás ahí.
Nada. Solo la tele seguía sonando de fondo.
En ese momento me di cuenta de que uno puede sentirse más sola delante de una puerta cerrada que estando completamente sola. Soy su madre, le he criado yo sola. Su padre se fue cuando Álvaro tenía seis años. Recuerdo llevarle al colegio cada mañana. Recuerdo pasarme noches en vela cuando tenía fiebre. También cómo de pequeño le daba miedo la oscuridad y venía a mi cama.
Mamá, no me dejes solo.
Y ahora era yo la que estaba sola, delante de la puerta de su casa.
Al poco, el ascensor se abrió. Salió la vecina del tercero, doña Carmen. Me miró y preguntó:
¿Esperas a alguien?
Le sonreí con algo de vergüenza.
A mi hijo.
Ella miró la puerta.
Él acaba de llegar, ¿no?
Se me encogió el corazón.
Lo sé.
Bajé las escaleras para no esperar el ascensor ni encontrarme con nadie, no quería que me vieran llorar.
Cuando salí a la calle, el móvil vibró. Un mensaje de Álvaro:
Mama, lo siento. Hoy no era buen momento.
Buen momento. Esas palabras me sonaron tan frías, tan lejanas. No dormí en toda la noche.
Al día siguiente decidí que no le iba a escribir. Si alguien no quiere abrirte la puerta, no puedes obligarle.
Pasaron tres días y sonó el teléfono. Era Álvaro. Su voz sonaba distinta.
Mamá… ¿puedes venir a verme?
¿Por qué?
Se quedó callado un instante.
Porque ayer pasó algo.
¿Qué fue?
El hijo del vecino me preguntó una cosa.
Suspiró.
Me preguntó por qué su abuela siempre viene a su casa y la mía nunca viene a la mía.
Se me encogió el corazón.
¿Y qué le respondiste?
Nada… no sabía qué decirle.
Luego susurró:
Me di cuenta de que si sigo así, un día mi hijo pensará que es normal cerrar la puerta a su madre.
Nos quedamos en silencio.
Mamá… ¿vendrás otra vez?
Me quedé mirando el móvil mucho tiempo. Al final, le respondí bajito:
¿Esta vez me abrirás tú?
Desde el otro lado se oyó una frase sencilla:
Sí.
Y a veces eso es lo más difícil para alguien: abrir la puerta.
¿Tú qué harías en mi lugar?
