Nuestro hijo alquiló nuestro piso sin siquiera molestarse en avisarnos. Le dimos todo y nos quedamos con las manos vacías.
Mi marido, Javier, y yo nos casamos cuando ambos teníamos veintitrés años. Yo ya estaba embarazada, pero por suerte, los dos logramos terminar la universidad. Nuestras familias no tenían dinero, no había “herencias de oro” ni pariotas influyentes—solo empezamos desde cero. Desde el primer día, tuvimos que darnos prisa para sobrevivir.
Casi no disfruté de mi baja maternal. No tenía leche—quizá por el estrés o por la falta de comida—y pasamos pronto a la leche de fórmula. A los once meses, lo dejamos en la guardería. Allí le enseñaron a comer con cuchara, usar el orinal y dormirse sin que lo meciéramos. Mientras, Javier y yo nos hundimos en el trabajo: primero alquilamos un piso, luego nos mudamos a una residencia universitaria, después ahorramos para un apartamento de una habitación y, con el tiempo, compramos uno de dos en un buen barrio.
Hace unos años, compramos una parcela en las afueras de Madrid. Javier construyó una casita de madera: dos habitaciones, un baño pequeño y una chimenea. Llevamos los muebles, plantamos un huerto. Parecía que al fin podríamos vivir tranquilos. Solo teníamos cuarenta y seis años, la vida aún estaba por delante.
Pero nuestro hijo, Álvaro, a los veintitrés decidió casarse. Su novia, Almudena, venía de una familia adinerada; los dos estudiaron Derecho. Sus padres tenían una casa de tres plantas, coches de lujo, negocios. Su hija, claro, quería una boda en un restaurante elegante, un limusina, luna de miel y… un piso propio.
Siempre nos sentimos culpables con Álvaro. Toda su infancia la pasó en guarderías, colegios y actividades extraescolares—porque estábamos absortos en el trabajo. Intentamos compensarlo con regalos: juguetes, ropa, viajes, profesores particulares. Para su cumpleaños número dieciocho, le regalamos un coche viejo pero funcional. Cuando entró en la universidad, pagamos sus estudios. Y, por supuesto, no pudimos negarnos esta vez. Gastamos todos nuestros ahorros en la boda y… le dimos nuestro piso, mudándonos a la casita.
Los padres de Almudena hicieron las cosas distintas—invertieron en su hija: un abrigo de visón, joyas de oro, muebles nuevos. Álvaro, al principio agradecido, empezó a cambiar. Cada mes llamaba menos. Primero venía cada dos semanas, luego una vez al mes. Desapareció por completo.
Un día, en el mercado, nos topamos con una vecina antigua, y de repente soltó:
—¿No sabíais que alquilan vuestro piso? Álvaro y Almudena viven con sus padres, dicen que allí es más cómodo.
A Javier se le puso la cara blanca. Casi se desploma. Llamamos a Álvaro al instante. Su voz era de hielo:
—Me disteis el piso. Mi mujer no quiere vivir en vuestro “piso cutre” y alquilar nos sale caro. Que los inquilinos paguen.
Cuando intentamos hablar de confianza y dignidad, gritó:
—¡Toda mi vida he sido pobre! ¡Los demás tienen padres normales, pero yo os tengo a vosotros! ¡Profesores que solo saben hablar de moral! ¡Estoy harto de dar pena delante de mi suegro porque mis padres son unos mileuristas!
Tras esa llamada, decidimos actuar. No fuimos a juicio, solo regresamos al piso, hablamos con los inquilinos—les explicamos todo. Fueron comprensivos y se marcharon al mes.
Volvimos a nuestro hogar. No hablamos con Álvaro. Javier lo lleva mal, yo también. Sí, se lo dimos todo—sin condiciones, por amor. Y nos quedamos sin nada y con el corazón roto.
Quizá con el tiempo lo entienda. O quizá no. Pero algo sé seguro: nunca lo dés todo por quien no sabe valorarlo.
