Me llamo Ana García y vivo en Arévalo, donde la provincia de Ávila esconde sus callejuelas silenciosas junto al río Adaja. Esta mañana desperté antes que el despertador para limpiar la casa mientras mi hijo Javier aún dormía. Tiene 35 años y lleva una eternidad viviendo bajo mi techo. En la cocina hay una montaña de platos sucios, en el salón sus chaquetas viejas esparcidas como testigos de que se ha quedado anclado aquí. Como si alguien hubiese pausado el tiempo y olvidado apagar la televisión. Quisiera decirle: «Es hora de que vivas tu vida», pero las palabras se ahogan en mi garganta y el pecho me aprieta de miedo.
Cuando Javier era pequeño, lo crié sola. Mi marido nos abandonó, dejándome el papel de madre, padre y sostén de la familia. Me preocupaba por cada rasguño en el parque, por cada suspenso en el colegio. Hice todo para que se sintiese seguro en nuestro hogar. Los años pasaron y esa protección se convirtió en su jaula. Creció en cuerpo, pero su alma sigue siendo la de un niño cobijado bajo mi ala. Sin darme cuenta, lo convertí en un eterno adolescente que espera que su madre resuelva todo.
Una vez, una amiga me pidió ayuda para mover unos muebles. Le dije a Javier: «Hijo, ¿me echas una mano?». Él solo encogió los hombros: «Mamá, estoy ocupado, quizá otro día», y se hundió en la pantalla del orden, perdido en sus interminables partidas. Ese instante reflejó nuestra realidad: yo dispuesta a todo por él, mientras él vive en la ilusión de que mamá siempre estará ahí. Mis amigas repiten: «Ana, ¡esta es tu casa y tus normas! Echarlo es la única solución, o nunca aprenderá a valerse por sí mismo». Sus palabras duelen, pero al imaginar cerrar la puerta tras él, algo se congela dentro de mí. Es el mismo niño que corría hacia mí con las rodillas sangrando, que lloraba cuando le molestaban en clase, que esperaba mi regreso del trabajo para cenar juntos.
Me descubro convertida en una vieja que regaña. Cada mañana murmuro: «Otra vez la basura sin sacar, otra vez la ropa tirada». El instinto maternal lucha contra el cansancio de cargar sola con todo. Javier no tiene trabajo fijo —hace chapuzas, pero pierde el interés rápido. Si aparece algo de dinero, lo gasta en videojuegos. Me avergüenza contar céntimos, no poder ayudarle en gastos grandes, pero duele más que ni siquiera intente aliviarme la carga.
Hace unos días intenté hablar. «Javier, esto debe cambiar —dije con voz temblorosa—. El tiempo pasa y tú sigues estancado. No seré eterna, ¿qué harás cuando yo falte?». Frunció el ceño, se levantó en silencio y cerró de un portazo su habitación. No hubo diálogo, solo la sensación de traicionar ese amor que construí desde sus primeros pasos. Pero persiste la duda: ¿tendrán razón mis amigas? Quizá deba soltarlo, aunque me parta el alma. Otras mujeres ven a sus hijos con familias, criando nietos, mientras yo sigo cocinando cocidos, planchando camisas y escuchando promesas vacías de que «mañana» todo cambiará. Ese «mañana» lleva años dilatándose, y sin mi acción nada se moverá.
A veces pienso que no se trata de «echarlo», sino de hallar las palabras que despierten su deseo de independencia. ¿Cómo decirlas sin herir? Es sensible, lleva dentro miedos y resentimientos, quizá mi protección excesiva lo encadenó a esta casa. Pero yo también soy humana: anhelo paz, vivir sin cargar eternamente con un hijo adulto. Hoy, frente al fregadero, recordé al pequeño Javier ayudándome a guardar la compra. Tendría cinco años, torpe pero entusiasta. Éramos un equipo. Ahora es una losa en mis hombros y no sé cómo quitármela.
El tiempo avanza. Creo que algún día Javier hallará fuerzas para enfrentar un mundo sin mi red de seguridad, donde deba sostenerse solo. Pero para eso debo dar el paso que más temo. ¿Cómo reunir valor? No lo sé. Pero comprendo: no es crueldad, sino mi deber darle la oportunidad de madurar, aunque cueste lágrimas y reproches. No sé qué pasará cuando hable. Quizá se marche maldiciendo mi «traición». Quizá encuentre libertad y años después me agradezca. Pero sé que no puedo seguir arrastrando esta carga eternamente. Este pensamiento —mezcla de miedo y alivio— golpea como un martillo. El amor de madre no es solo cuidar, sino también saber decir: «Sigue tu camino». Y debo hacerlo, por él y por mí.
