Querido diario,
Hoy mi corazón parece una brújula que, después de años sin saber a dónde apuntar, ha encontrado por fin el norte. Nunca pensé que, cuando mi hijo Alejandro terminara en el hospital, descubriría una vida paralela, rodeada de gente que lo conocía de una manera que yo jamás había imaginado.
Durante décadas viví con la certeza de que mi hijo se había alejado, como ocurre con muchos hijos adultos que, al fundar sus propias familias, se sumergen en sus pasiones, el trabajo y los deberes cotidianos. Pero la realidad resultó ser mucho más compleja de lo que podía imaginar.
Nuestro vínculo había sido frío desde hacía años. Alejandro se marchó de casa justo después de terminar la universidad, y desde entonces hubo mudanzas, un trabajo del que hablaba escasamente y del que estaba orgulloso, siempre cortés pero distante.
Los encuentros se limitaban a los días festivos; apenas unas horas, antes de que él se precipitara de nuevo a su mundo. Rara vez me invitaba a su casa, casi nunca me llamaba y, con la excusa de estar muy ocupado, justificaba su ausencia. Yo, como buena madre, me dije que así era la vida adulta, que era el orden natural de las cosas, aunque en el fondo me dolía perder el contacto con él.
Todo cambió una noche de junio. El timbre sonó y una voz femenina me informó que Alejandro había sufrido un accidente, que estaba ingresado en el Hospital Universitario La Paz y que necesitaba a su familia. Sentí que el corazón se me paralizaba.
En medio del pánico empaqué una mochila, llamé a mi sobrina Marta, busqué los documentos y, mientras el coche avanzaba hacia el hospital, mil pensamientos daban vueltas en mi cabeza: ¿habría pasado algo sin darme cuenta? ¿ Podría haber sido una mejor madre? ¿Lograría llegar a tiempo para decirle lo que necesitaba?
Al entrar en la sala de visitas, lo que me recibió fue inesperado. Al pie de la cama de Alejandro había gente que no conocía: un joven de aspecto serio, una mujer con el cabello teñido de colores vivos, y una anciana que, sin decir una palabra, me ofreció una taza de té.
¿Es usted la madre de Alejandro? ¡Qué alegría conocerla! exclamó la anciana con una sonrisa que parecía de toda la vida. Me alegro de que haya venido.
Me sentí como una intrusa en la vida de mi propio hijo.
Durante los días siguientes fui descubriendo facetas de Alejandro que nunca me había contado. Resultó que llevaba años involucrado en actividades solidarias: colaboraba en el refugio de animales de la calle de Lavapiés, organizaba recolectas de ropa para niños de familias vulnerables y trabajaba como voluntario en los festivales de San Isidro.
Los visitantes del hospital compartían historias que él nunca me había revelado: cómo pasaba las noches durmiendo en los albergues para ofrecer una cama a los sin techo, cómo se quedaba días enteros en la calle para ayudar a quien lo necesitara. Lloré al escuchar esos relatos, pues eran la imagen de un hijo que yo había catalogado como frío y egoísta.
Cada día surgían más preguntas que respuestas. ¿Por qué me ocultó todo? ¿Por qué no quiso compartir su mundo? Cuando por fin logré conversar con él, estaba débil pero lúcido.
No quería que te preocuparas me dijo con voz entrecortada. Tenía miedo de que no lo comprendieras. Siempre has querido que todo sea ordenado, seguro, predecible. Yo yo necesitaba sentir que soy útil, que mi vida tiene sentido.
Aquellas palabras me persiguieron durante varias noches sin sueño, haciéndome reflexionar sobre la distancia que había intentado mantener para protegerme. Me di cuenta de que, durante años, traté de retener a mi hijo a mi lado sin percibir que él necesitaba espacio, confianza y su propio camino. Quería estar cerca, pero nunca le pregunté quién era realmente.
La recuperación de Alejandro se prolongó, y yo estuve a su lado cada día. Conocí a sus amigos, escuché relatos de una vida que antes me era ajena. Empecé a valorar sus decisiones, aunque fueran distintas a mis sueños de una existencia tranquila y segura para él. Aprendí a escuchar sin juzgar, sin corregir, simplemente estando presente.
Hoy nuestra relación ha cambiado por completo. Alejandro me llama con más frecuencia, me invita a su casa y me incluye en sus asuntos. Yo, a su vez, participo en actividades de voluntariado, me encuentro con sus compañeros y descubro un mundo que antes consideraba extraño e innecesario. Me he abierto a cosas que me daban miedo y, gracias a ello, me he acercado a mi hijo más que nunca.
Aún, a veces, me descubro deseando que sea el hijo que imaginé: calmado, predecible, siempre a mi alcance. Pero ya sé que el amor materno no consiste en que el niño sea nuestro espejo, sino en aceptarlo tal como es. Y aunque sigo aprendiendo esta nueva cercanía, sé que ha valido cada dolor y cada lágrima que tuve que vivir para alcanzarla.
Con cariño,
Carmen.
