Mi hija tejió ochenta gorros para niños enfermos, pero mi suegra los tiró diciendo: “No es de mi sangre”.
El padre de mi hija, que se llamaba Clara y tenía diez años, falleció cuando ella apenas contaba con tres años. Durante mucho tiempo, éramos ella y yo contra el mundo.
Después, me casé con Alejandro. Trata a Clara como si fuera su hija: le prepara la merienda, le ayuda con los deberes y lee su cuento favorito cada noche antes de dormir.
Alejandro es el padre que Clara necesitaba, pero su madre, Carmen, jamás lo ha visto así.
Una vez incluso le dijo a Alejandro: Es bonito que finjas que es tu hija de verdad.
En otra ocasión soltó: Los hijastros nunca llegan a ser familia de verdad.
Y lo que me helaba la sangre: Tu niña se parece mucho a tu difunto marido. Debe de ser duro para ti convivir con eso cada día.
Alejandro intentaba ponerle límites, pero ella siempre tenía algún comentario desagradable preparado.
Con el tiempo, preferimos mantener las distancias y limitar las visitas a lo imprescindible, siempre con la educación por delante. Todo para mantener la paz.
Hasta que el comportamiento de Carmen pasó de los comentarios hirientes a la crueldad absoluta.
Clara siempre ha tenido un corazón inmenso. Al acercarse diciembre, me anunció que quería tejer ochenta gorros para niños que pasarían las fiestas en hospitales.
Aprendió a tejer viendo vídeos en YouTube y ahorró su paga semanal para comprar su primer alijo de lanas.
Cada tarde, después del colegio, repetía su ritual: primero los deberes, luego una merienda rápida y, después, el suave y constante repiqueteo de las agujas.
Yo estaba orgullosa de su empatía y su determinación. Nunca imaginé que todo se torcería de repente.
Cada vez que terminaba un gorro, nos lo enseñaba con ilusión y lo guardaba cuidadosamente en una gran bolsa junto a su cama.
Cuando Alejandro tuvo que marcharse a Madrid por un viaje de trabajo de dos días, Clara ya estaba rematando su gorro número ochenta. Solo le quedaba terminar el último.
Pero la ausencia de Alejandro le dio a Carmen la oportunidad perfecta para actuar
A Carmen siempre le gusta asomarse por casa cuando Alejandro se va. Quién sabe si para comprobar si todo sigue en orden o solo para manifestar su poder. Hace tiempo que dejé de intentar entender sus motivos.
Aquel día, Clara y yo volvimos del mercado. Corría a su habitación ansiosa por elegir los últimos colores. No habían pasado ni cinco segundos cuando escuché un grito:
¡Mamá mamá!
Solté las bolsas y salí corriendo por el pasillo.
La encontré tirada en el suelo de su cuarto, sollozando desconsolada. Su cama estaba vacía y la gran bolsa de gorros ya no estaba.
Me arrodillé junto a ella, intentando comprender sus palabras entrecortadas por el llanto. En ese momento, escuché un ruido tras de mí.
Me giré. Carmen, con total descaro, tomaba el té en una de mis mejores tazas, como si estuviera interpretando a la villana de una telenovela.
Si buscas los gorros, los he tirado anunció. Era una pérdida de tiempo. ¿Por qué gastar dinero en desconocidos?
¿Has tirado los ochenta gorros de Clara, hechos para niños enfermos? no podía creerlo.
Carmen torció la boca en una mueca de desprecio: Eran feos, de colores horrendos y mal cosidos. No es de mi sangre ni representa mi familia, pero no deberías animarla con pasatiempos inútiles.
¡No era inútil! gimió Clara, mientras nuevas lágrimas le empapaban la camisa.
Carmen suspiró de manera teatral y se marchó. El llanto de Clara era un puñal, su corazón hecho pedazos por la crueldad de su abuela.
Quise salir corriendo tras ella, pero Clara me necesitaba más. La arrullé fuerte entre mis brazos.
Cuando se calmó, salí decidida a recuperar lo que pudiera. Busqué en los cubos de basura del edificio y en los de los vecinos. Nada, fue inútil.
Esa noche, Clara se durmió llorando. Me quedé con ella hasta que sus respiraciones se sosegaron, y entonces me fui a la sala. Allí, en silencio, dejé que mis propias lágrimas brotaran.
Varias veces estuve a punto de llamar a Alejandro, pero decidí esperar, sabiendo que él necesitaba concentración en su trabajo.
Aquella decisión desató los acontecimientos que cambiarían nuestra familia para siempre.
Cuando Alejandro volvió, lamenté no haberle llamado antes.
¿Dónde está mi niña? preguntó, con su voz siempre dulce. ¿Acabaste el último gorro, Clara?
Clara intentaba ver la televisión; al oír gorro, rompió a llorar otra vez.
La expresión de Alejandro cambió: pasó de la dulzura al estupor, seguido de una furia silenciosa como nunca antes le había visto.
Me llevé a Alejandro a la cocina y le conté con detalle lo sucedido. Su rostro reflejaba estupor primero, miedo después y, finalmente, una rabia temblorosa.
¡Ni siquiera sé a dónde se los ha llevado! Busqué en la basura y no los encontré. Debe habérselos llevado a otro lugar concluí.
Volvió con Clara, la abrazó y le prometió en voz baja:
Pequeña, nunca más voy a dejar que la abuela te lastime. Nunca.
Le besó la frente y, sin decir nada más, tomó las llaves del coche.
¿A dónde vas? le pregunté.
Voy a intentar arreglar esto susurró. Espérame.
Pasadas dos horas, regresó.
Corrí a preguntarle qué había pasado. Al entrar en la cocina, le vi hablando por teléfono.
Mamá, ya estoy en casa decía en un tono calmado que contrastaba con la furia en su cara. Ven, tengo una sorpresa para ti.
Carmen llegó media hora más tarde.
¡Alejandro! ¡Vengo por la sorpresa! He tenido que cancelar mi cena, así que espero que merezca la pena.
Alejandro levantó una gran bolsa de basura. Al abrirla, no podía creer lo que veía: ¡los gorros de Clara!
Me ha costado más de una hora buscar entre los cubos de tu edificio, pero los encontré. Mira este gorro amarillo pastel, uno de los primeros que Clara tejió. Esto no es un simple pasatiempo. Es un gesto para llevar luz a niños que la necesitan. Y tú has intentado destruirlo.
Carmen se rio con desprecio:
¿Has rebuscado en la basura? De verdad, Alejandro, qué melodrama por unos gorros feos.
No son feos, y no solo despreciaste su trabajo su voz tembló. Has ofendido a MI hija. Le has roto el corazón
¡Por favor! le interrumpió Carmen, furiosa. No es tu hija.
Alejandro se quedó parado y la miró de una forma diferente, como si al fin viera su verdadera naturaleza.
Vete de nuestra casa dijo. Esto se ha acabado.
¿Qué? balbuceó Carmen, roja de ira.
Has oído bien respondió Alejandro. No volverás a hablar con Clara ni a visitarla.
Carmen me miró, boquiabierta:
¿Vas a permitir esto?
Por supuesto. Tú has escogido ser tóxica, Carmen. Esto es lo mínimo que mereces.
Carmen nos lanzó a ambos una mirada de odio, advirtió que nos arrepentiríamos y se marchó, dando un portazo que hizo temblar todos los cuadros.
Pero no acabó ahí.
Durante varios días reinó un extraño silencio. Clara no mencionaba los gorros y ni una vez volvió a tocar sus agujas. Carmen la había dejado destrozada, y yo no sabía cómo ayudarla.
Un día, Alejandro llegó con una enorme caja. Clara estaba desayunando cuando la depositó ante ella.
¿Qué es esto? preguntó la niña.
Alejandro la abrió: nuevos ovillos de lana, agujas y materiales para envolver los gorros.
Si quieres volver a empezar, yo te ayudo. No soy muy bueno, pero aprenderé contigo.
Tomó una aguja torpemente y le preguntó:
¿Me enseñas?
Y por fin, después de días, Clara soltó una carcajada.
Las primeras pruebas de Alejandro fueron todo un espectáculo, pero en un par de semanas, Clara ya tenía otra vez sus ochenta gorros. Los enviamos a la Asociación de Hospitales Infantiles, sin imaginar que Carmen pronto volvería a nuestras vidas, rota por la vergüenza.
Dos días después, recibí un correo del director de la asociación, agradeciendo a Clara por los gorros y explicando que habían dado verdadera alegría a los niños.
Nos pidió permiso para compartir en sus redes sociales fotos de los niños con los gorros.
Clara asintió con una sonrisa tímida y orgullosa.
El mensaje se hizo viral.
La gente dejó decenas de comentarios preguntando por la niña tan bondadosa que tejía gorros. Dejé que Clara respondiera desde mi cuenta:
¡Estoy feliz de que les llegaran los gorros! escribió. Mi abuela tiró los primeros, pero papá me ayudó a volver a hacerlos.
Más tarde, Carmen llamó a Alejandro entre lágrimas.
¡La gente me llama monstruo! ¡Me están acosando! ¡Quitad esa publicación! gritaba.
Alejandro, sereno, respondió:
No hemos subido nada, mamá. Lo hizo la asociación. Y si no quieres que la gente sepa lo que hiciste, deberías haberte comportado mejor.
Ella seguía sollozando, ¡es una pesadilla!
Y Alejandro zanjó:
Te lo has buscado.
Ahora, Clara y Alejandro tejen juntos todos los fines de semana. Nuestra casa vuelve a estar tranquila, con el reconfortante tintineo de dos agujas trabajando.
Carmen aún manda algún mensaje en Navidad o en los cumpleaños. Jamás ha pedido disculpas, pero a veces pregunta si podemos arreglarlo. Alejandro siempre le contesta: No.
Y así, nuestra casa ha vuelto a la calma. Al final, aprendimos que la familia no es solo la sangre, sino el amor y el respeto por quienes comparten nuestro camino.
