Mi hija se convirtió en madre demasiado pronto — solo tenía diecisiete años. Aún era una niña, con ojos infantiles y sueños sobre una vida que apenas comenzaba. Dio a luz a un hijo, vivió conmigo y yo la ayudaba en lo que podía — la apoyaba, me desvelaba meciéndolo, cocinaba y la consolaba. Pero ella solía decir a menudo:

Author Alejandro GarcíaReading 4 minViews 1

Mi hija, Azucena López, se hizo mamá a la edad de diecisiete años, con esos ojitos de niña que aún sueñan con una vida que apenas comienza. Engendró a su hijo, Mateo, y se instaló conmigo en Sevilla; yo le echaba una mano en lo que podía: le acompañaba en las noches, me hacía el papel de niñera improvisada, le preparaba la cena y le consolaba cuando el bebé lloraba. Pero a menudo me repetía:

Esta no es mi vida, quiero otra cosa.

A los diecinueve, Azucena cruzó la frontera y se fue a trabajar a Alemania, prometiendo enviarme remesas en euros y volver pronto para dar a Mateo un futuro mejor. El primer mes todo parecía de cuentos, pero después de que su número dejó de contestar, el silencio se hizo permanente.

A veces, me topaba con fotos suyas en redes sociales: sonriendo en la playa, de vacaciones con amigos, pareciendo feliz. Pero ni una llamada, ni una moneda, ni un ¿cómo está el niño?.

Me tocó levantar la carga sola. Llevé a Mateo al cole, a la guardería, le ayudé con los deberes, le curé los resfriados y escuché sus sueños infantiles. Él creció llamándome abuelita.

Cuando cumplió diez años, Azucena apareció de improviso diciendo que quería ver a su hijo. Se quedó un mes, lo llevó a pasear por el parque, le compró ropa y alguna que otra baratija, y dejó un sobre de euros. Creí, con una pizca de esperanza, que quizás esa vez sería diferente. Pero volvió a desaparecer.

Pasaron dos años de silencio. Dejé de esperar, cansada de pleitos y reproches, y me limité a vivir por Mateo. Cuando cumplió doce, Azucena volvió de nuevo, diciendo que ha regresado por su hijo, como si Mateo fuera una maleta que podía recoger cuando le apeteciera.

Intenté negarle la custodia, pero sin derechos legales. Recibí una citación para una audiencia de conciliación. Allí, aunque Mateo lloraba y suplicaba que no lo entregaran, yo dije:

Llévatelo, ya hice lo que me tocaba.

Azucena lo llevó a otra ciudad del norte. Doloroso, sí, pero me resigné. Al principio lo visitaba cada dos semanas, luego menos, y al final solo en vacaciones. Cada vez Mateo me susurraba:

Abuela, aquí no es mi casa.

Yo nunca dije palabras duras contra ella, solo repetía en voz baja:

Un día lo entenderás.

Y ese día llegó. Cuando Mateo cumplió dieciocho, volvió a la puerta con una maleta y los ojos mojados. Me abrazó y me dijo:

Abuela, quiero vivir contigo.

No derramé lágrimas; lo estreché contra mí y le susurré:

Esta casa siempre será tu hogar.

Hoy es un adulto que estudia, sueña y construye su vida. Su madre vive lejos y él no la busca; dice que no guarda rencor, simplemente ya no hay nada de qué hablar. Yo, por mi parte, siento la tranquilidad de quien ha cumplido con su deber.

Porque el amor que di volvió a mí, y eso, al fin y al cabo, es el mejor remate de una historia que empezó con un bebé y acabó con un hijo que encontró su propio camino.

La canguro de mi hermano —¿Qué pasa, Yoli? ¿Otra vez no contesta? —¡No contesta! —Yulia dejó el móvil sobre la encimera—. ¡No responde desde las seis de la tarde! No fui a ver a mi madre por su culpa… Tengo que cocinar aquí y allí, y no hay nadie con quien dejar a Santi… ¡Mira qué ayudanta hemos criado! En ese momento se oyó el clic de la cerradura. —¡Ah, todavía no os habéis acostado! —dijo Lera sin quitarse los auriculares y se dirigió, ignorando a sus padres, a su habitación. Pero su madre no la iba a dejar pasar tan fácil. —¡Lera! ¡Quietecita! —el grito de su madre hizo que Lera se detuviera, aunque no se giró—. ¿A dónde vas? ¿Sabes a qué hora llegas? ¡Seis horas tarde! ¿No piensas explicarme nada? Lera se quitó los auriculares. —¿Y ese drama ahora? —¡Tú prometiste! —dijo Yulia, casi derrotada—. ¡Prometiste que te quedarías con Santi! Lera, que solo deseaba desplomarse y dormir, murmuró: —No ha podido ser. Nadie se ha muerto. Y tú estabas en casa. —Te avisé hace una semana que hoy te tocaba cuidar a tu hermano. Porque tu padre tiene turno de tarde, no puede, y yo tengo que ver a la abuela. ¡No te da pena ni tu hermano, ni tu abuela! ¡Ni a tu madre tampoco! Pero Lera no pudo. Se quedó con sus compañeros, y luego Iván propuso seguir la fiesta en su casa… Y cuando quiso darse cuenta, voló el tiempo. Se despistó. Así justificaba Lera sus propios actos. Porque su móvil no se quedó sin batería: ella misma lo apagó. —Lo prometí, mamá, pero luego los planes cambiaron. —A ver, acércate —intuyó la madre. —¿Esto qué es, una cárcel? —protestó Lera. —Has bebido —confirmó la madre—. Las fiestas siempre más importantes que la familia. Y Lera estalló. —¡Pues sí, son más importantes! Que yo no me apunté para ser la canguro aquí ni pienso cuidar de mi hermano. Apañaos. Si os dio por tener otro hijo en plena madurez, ahora disfrutadlo. Yo tengo mi propia vida. El padre, que nunca había gritado a Lera ni se había enfadado, intervino por fin. —No te obligamos a actuar de canguro, Lera. Te pedimos ayuda, algo puntual. Hoy era muy importante y te comprometiste… Llegaste seis horas tarde. Apagaste el teléfono. Y encima nos echas la culpa. —No le echo la culpa a nadie, pero Santi es vuestra responsabilidad. Yo estaba de visita. ¿Por qué iba a ser menos que los demás? Siempre intentaron no recargar de tareas a Lera. Hasta hace poco era casi una niña, y ahora estudiaba en una universidad de prestigio, una carrera difícil. Lo entendían y la cuidaban. Pero Lera no devolvía el trato. —¿Sabes lo que es peor? —intervino la madre—. Que por ti no fui a ver a tu abuela, que apenas puede cocinarse. No puedo desdoblarme entre un niño pequeño y una madre enferma. Lera, soltándose el peinado que le hizo su compañera, murmuró con frialdad: —Eso es tu problema, mamá. Querías un hijo a estas alturas, ahí lo tienes. Yo no os debo nada. Tan cruel sonó que hasta su padre se estremeció. —¡Lera, eso es pasarse! —¿Por qué? Estoy estudiando. Necesito socializar, hacer amigos. ¡Buscar pareja en el futuro si hace falta! No encerrarme aquí con vosotros y vuestro hijo. El padre la sentó. —Lera, escucha. No te pedimos una jornada como canguro. Sólo un favor, un poco de ayuda a la familia. Aceptaste. Lera, decidida ya a no ceder, zanjó: —Acepté y luego cambié de opinión. Así es la vida. —La vida cambia, pero tú cambiaste de planes y ni avisaste —replicó el padre—. Entiendo que estudies, que tengas amigos. Pero eres parte de esta familia. No te tenemos atada, pero de vez en cuando necesitamos ayuda. ¿Puedes encontrar un par de horas a la semana para quedarte con Santi? Un par de horas para que podamos ir al médico o, como hoy, ver a la abuela. Pero ni le dejó terminar. Bufó y de su pelo cayeron horquillas. —No. —¿Por qué? —Porque no es mi responsabilidad, papá. No tengo que sacrificar mi vida por vuestros deseos. Por dentro, Lera se preparaba para el escándalo. Sus padres le montarían un buen numerito… —Bien —dijo el padre, sorprendentemente tranquilo—. Te he escuchado. ¿Escuchado? ¿Y los gritos? ¿Y el intento de quitarle el móvil? ¿Y la amenaza de que se arrepentirá cuand o ellos falten? —¿Y ya está? —preguntó Lera. —Sí. Por hoy hemos terminado. Algo desconcertada, Lera huyó al baño a quitarse el maquillaje. Después: dormir. Qué noche tan agotadora. Pero sus padres seguían la conversación en su cuarto. —Andrés, ¿cómo puede ser tan fría? —preguntó Yulia con tristeza—. La criamos como todos… Siendo justos. Sin prohibiciones sin sentido. Sin tiranías. Y siento que ni nos quiere… ¿Vamos a suplicarle que cuide a su hermano si es necesario? —No —negó Andrés—. Si piensa que no nos debe nada, nosotros tampoco le debemos nada. Al menos, hasta que aprenda lo que es la vida independiente. *** La mañana empezó sin café, solo con la sensación de que el conflicto no había terminado. Lera fue la primera en la cocina. Bebió agua, picoteó de unos emparedados fríos de la nevera. Cuando entró la madre con Santi en brazos, Lera se refugió en el móvil para evitar sermones. Pero la madre desayunó en silencio. Luego entró el padre: —Buenos días —le dijo a Lera. —Vaya, ¿me habláis y todo? —soltó Lera. El padre abrió una carpeta de gastos familiares. —Lera, necesito hablar contigo. Ella rodó los ojos. —¿Otra vez mi responsabilidad? Ya te dije que no… —No, no es por eso —le cortó él—. O sí, pero más bien por el dinero. Este mes esperamos que aportes tu parte para la comida y los gastos. Tu propia parte. Lera sonrió, pensando que era otra broma de su padre tras la bronca de anoche. —Muy gracioso, papá. Hoy no cuela. Pero el padre ya lo tenía preparado. —No es broma, Lera. Desde hoy, como adulta, pagas tu parte de los gastos. Todo. Hasta Santi, embadurnado, miraba a su padre asustado. —¿Qué? —suspiró Lera. —Dijiste que no nos debes nada. Entonces, tampoco dependes de nosotros. Desde este mes pagas tu parte de comida, de luz, y lo más importante: tu matrícula. Lera comprendió: iba en serio. Se habían enfadado más de lo que pensaba. —¿Te oyes, papá? Vale, no queréis darme de comer, pero la uni… ¡eso es sagrado! No te perdonarías dejarme sin título, te conozco. —Sí que puedo —replicó él—. Ya eres mayor, tienes diecinueve. Los adultos pagan lo suyo. Siempre dijimos que te apoyaríamos mientras estudias y vivas aquí, pero ese apoyo se basa en el respeto mutuo y en participar en la dinámica familiar. Rechazaste colaborar, por tanto, renuncias a nuestra ayuda. Yulia miró a su marido: “¿Nos estamos pasando?” Lera soltó el queso sobre el plato, se levantó bruscamente y contestó: —¡Pues no desayuno! ¡No vaya a ser que encima me pongáis deuda! Terminaron de comer los tres. Lera se vistió ruidosamente, salió corriendo a clases, que al menos aún estaban pagadas. —¿Nos hemos pasado? —preguntó Yulia. Andrés masticaba el queso atragantándose. —Ha sido justo, Yuli. Si nadie debe nada a nadie, que pague por sí sola. Duele, pero es necesario. Si no, se acostumbra a que todos tiren de ella… Ahora Lera apenas coincidía con sus padres. Se iba temprano, llegaba tarde, ni comía en casa. Alguna vez Yulia, desobedeciendo a Andrés, le preguntó si no pasaba hambre. Lera la miró ofendida y siguió su camino. Por suerte, consiguió trabajo en una cafetería. Había cubierto un turno por una amiga, que luego dejó el puesto, así que ahora Lera servía mesas tras sus clases, pero al menos tenía algo de dinero. Los padres seguían firmes. —Otra vez sin cenar —suspiró Yulia—. Tanta lección educativa, y mírala… al límite… —decía Yulia preocupada. —Ya se le pasará, Yuli. Aprenderá que en una familia se ayuda. Está demostrando orgullo. Y al tercer mes de silencio, Lera se rindió. —Vale, acepto. El “chantaje” ha funcionado. No puedo con las clases y el trabajo, y ni pagan apenas… Me comprometo a cuidar de Santi varias veces por semana, tres horas, como un trabajo. Ganasteis. Y aquí el dinero del piso, he ahorrado lo que he podido. Dejó diez mil euros sobre la mesa. No pudo más. Pero sus padres no los aceptaron. —Lera… no queríamos herirte. No era chantaje —dijo su madre—. Te cuidamos no por obligación, sino porque somos tus padres y te queremos. Por favor, devuélvenos al menos un poco de eso: implicándote con nosotros. —He entendido, perdón… —y ella misma les abrazó.

051