Me llamo Tamara Alexéyevna. Tengo setenta y cuatro años. Antes tenía una vida plena: un marido amoroso, un trabajo que amaba, un hogar cálido y tres hijos. Pero hace diez años, mi esposo falleció su corazón no resistió. Tras su partida, la casa se quedó vacía y yo me convertí en alguien innecesaria. Mis hijos llamaban menos, el teléfono guardaba silencio con frecuencia.
La más distante fue mi hija menor, Irina. Desde niña fue decidida y ambiciosa, soñaba con una gran carrera. Cuando ingresó a la universidad en la capital, yo estaba feliz. Para ayudarla, lo di todo: mis ahorros, las joyas de mi madre, incluso vendí el viejo “Volga” de mi padre.
Los años pasaron. Ira se casó, tuvo un hijo. Nos veíamos poco, hablábamos aún menos siempre tenía prisa, cortaba las llamadas. Hasta que dejó de llamar por completo. Un día, tras tres meses de silencio, apareció sin aviso.
Mamá, es difícil para ti estar sola. Es hora de pensar en un asilo para ancianos dijo, evitando mi mirada. Allí te cuidarán, tendrás compañía y atención médica.
Guardé silencio. Un dolor me apretó el pecho, pero ya no tenía fuerzas para resistir. Solo asentí.
Al día siguiente, llegamos a una residencia privada en las afueras de la ciudad. Un edificio moderno, bonito, con jardín y habitaciones acogedoras. Irina firmó los documentos rápidamente, se despidió con frialdad y se marchó, dejándome entre paredes ajenas, como si me hubiera librado de un peso.
Sentada en un banco, observé los pétalos de lilas caer. Recordé cuando mi esposo y yo construimos ese mismo edificio, cómo reunimos el dinero, cómo creímos que en la vejez viviríamos con dignidad. Era nuestro proyecto. Nuestra propiedad. Él puso todo a mi nombre y dijo: “Que esté bajo tu nombre, nunca se sabe si los hijos deciden lastimarnos”.
Recorrí el lugar y entré a la administración. El director, un joven con gafas, sonrió amablemente:
¿Tamara Alexéyevna? ¿Qué hace aquí? ¡Usted es la dueña de todo esto!
Asentí. Mi voz temblaba traicioneramente. Él pareció entender de inmediato.
¿Quiere que le prohíba la entrada a su hija?
Sonreí con amargura:
No Tomaré otra decisión.
Me quedé allí, pero no como residente, sino como dueña.
Esa misma noche reuní al personal, revelé la verdad y anuncié que supervisaría personalmente el cuidado y el trato a los ancianos. Por primera vez en años, sentí que tenía un propósito.
Pasaron semanas. Mi nieto vino sin su madre.
Abuela, te extrañaba. Mamá está enojada porque ya no nos llamas.
Lo abracé fuerte. No quería venganza. Había decidido vivir, ayudar, ser fuerte.
Cuando Irina finalmente vino, no la dejaron entrar. El administrador le informó que el acceso estaba restringido. Llamó, escribió, vino con su esposo Yo no respondí.
Hasta que un día le envié una carta:
*”Hija, no estoy enojada. Actuaste como creíste correcto, pensando que te liberabas de una carga. Yo empecé una nueva vida. Ahora no soy solo una madre vieja, sino una mujer que encontró sentido otra vez. Quizá, cuando entiendas tu error, abriré la puerta. Mientras tanto, que permanezca cerrada”*
Pasaron seis meses. Doy talleres para las abuelas: pintamos, leemos, habY, mientras el sol se filtraba entre las cortinas, entendí que a veces la vida nos da segundas oportunidades no para volver atrás, sino para sanar y seguir adelante juntos.
Mi hija me envió a un asilo de ancianos sin saber que era mi propio edificio. Entonces decidí enseñarle una lección.