Mi hija, Inés, me entregó una invitación a su boda. Al abrirla, sentí que el suelo se me escapaba bajo los pies y casi pierdo el conocimiento.
Resulta, por un curioso giro del destino, que yo ya había contraído matrimonio dos veces. De mi primer matrimonio nació mi hija Inés; del segundo, un hijo al que llamé Álvaro. La primera esposa, Isabel, nunca quiso ser madre y no estaba capacitada para ello. Yo deseaba que Inés tuviera una infancia feliz, así que hablé con mi entonces exesposa y le pedí que me devolviera a la niña. Carmen, mi nueva mujer, aceptó sin reparos y tomó a Inés como si fuera su propia hija.
Cuando Inés cumplió diecisiete años, apareció en casa y nos confesó que estaba embarazada. El joven que había sido el padre del bebé se largó en cuanto se enteró. No le reprochamos nada a Inés; la abrazamos a ella y al futuro niño como si fueran un solo regalo del cielo. Carmen propuso registrar a Inés en el mismo domicilio que nosotros.
Inés quedó sin trabajo hasta que su hijo empezó el jardín de infancia. Carmen crió al pequeño como si fuera suyo, amándolo con la misma entrega que a su propio hijo. Nunca hizo diferencia entre Inés y Álvaro, los quería a ambos por igual.
Pasó un año. Inés conoció a otro hombre, se mudaron juntos y decidieron casarse. Todas las coordinaciones de la boda recayeron sobre los hombros de Carmen; Inés solo se encargó de repartir las invitaciones entre los invitados.
Cuando recibí las invitaciones, apenas pude mantenerme en pie. En el sobre solo figuraba mi nombre, y ningún rastro de Carmen. Imagina mi desconcierto: mi mujer había puesto el alma en la educación de Inés, había coorganizado la fiesta, y sin embargo su nombre desaparecía del papel.
Me puse del lado de Carmen. El día de la boda me presenté en el Registro Civil, felicité a los recién casados y regresé a casa. No entré al restaurante de la celebración; mi corazón llevaba el peso de una pesadilla en la que los nombres se desvanecían y los lazos se tejían con hilos de olvido.
