Mi hija dejó de hablarme hace un año entero. Se marchó de casa para irse a vivir con un hombre al que yo no quise aceptar porque le conocía bien: inestable, cambiando de humor en segundos, siempre encontraba excusas para no trabajar. Pero como estaba enamorada, me dijo que “no la entendía” y que su vida con él sería diferente. Aquella fue nuestra última conversación antes de que se fuera con él sin mirar atrás. Él me bloqueó en todas partes y ni siquiera me permitió despedirme. Durante los primeros meses, una vecina me contaba que mi hija subía fotos —abrazada a él, sonriente, escribiendo que “por fin tenía un hogar”. El corazón se me encogía, pero callaba. Sabía que tarde o temprano esa relación mostraría su verdadera cara. Y así fue. Las fotos desaparecieron. Ya no la veía ni arreglada, ni en restaurantes, ni dando paseos. Un día vi que ponía a la venta ropa y muebles en una publicación —y supe que algo iba mal. Hace dos semanas, por fin sonó mi teléfono. Vi su nombre y me quedé sin habla. Contesté con la voz temblorosa, pensando que tal vez volvería a reprocharme por “meterme en su vida”. Pero no. Ella lloraba. Me dijo que él la había echado de casa. Y lo que más me partió el alma fue escuchar: “Mamá… no tengo a dónde ir.” Le pregunté por qué no había venido antes, por qué un año de silencio. Me dijo que le daba vergüenza reconocer que yo tenía razón. Que la relación no era lo que ella había imaginado. “No quiero pasar la Navidad sola”, dijo entre lágrimas. Aquello me apretó el alma, porque recordé todas nuestras Navidades —cómo cantábamos, cómo cocinábamos, cómo poníamos el Belén. Y darme cuenta de que ella vivía una realidad tan lejos de sus sueños me rompió por dentro. Esa misma noche volvió a casa con una pequeña y triste maleta vacía y una mirada que parecía rota. No la abracé enseguida —no porque no quisiera, sino porque no sabía si estaba preparada. Fue ella quien se lanzó a mis brazos y susurró: “Mamá, perdóname. No quiero estar sola en Navidad.” Fue un abrazo que llevaba esperando todo un año. La senté, la alimenté y la dejé hablar. Tenía tanto guardado que las palabras le salían como vapor de una olla a presión. Me contó que él revisaba su móvil, que la hacía sentirse nada, que le decía que sin él nadie la querría. Me confesó que muchas veces quiso llamarme, pero el orgullo se lo impedía. Me dijo: “Pensaba que si te llamaba sería admitir que había fracasado.” Le respondí que no es un fracaso volver a casa —fracaso es quedarse donde una se destruye. Y lloró como una niña pequeña. Hoy está aquí —duerme tranquila por primera vez en meses. No sé qué pasará a partir de ahora. No sé si volverá con él o si por fin entenderá que se merece una vida mejor. Solo sé una cosa: esta Navidad no estará sola. Porque, ¿qué haría una madre?

Mi hija dejó de hablarme hace ya un año. Se marchó de casa para irse a vivir con un hombre a quien yo jamás quise aceptar en su vida, porque le conocía bien: inestable, con cambios de humor repentinos e incapaz de mantener un trabajo, siempre buscaba excusas para no responsabilizarse de nada. Pero el amor la tenía cegada y me dijo que no la entendía, que su vida junto a él sería distinta. Aquella fue la última conversación que tuvimos antes de que se fuera sin mirar atrás. Él llegó incluso a bloquearme en todas partes, no permitiéndome ni siquiera despedirme de ella.

Los primeros meses, supe a través de una vecina que mi hija subía fotos a las redes: abrazada a él, sonriente, escribía que por fin tenía un hogar. A mí se me encogía el corazón, pero guardaba silencio. Sabía que tarde o temprano esa relación mostraría su verdadera cara, y así sucedió. Las fotos empezaron a desaparecer. Ya no la veía maquillada, ni en restaurantes, ni paseando por la ciudad. Un día vi una publicación suya: vendía ropa y mueblesy comprendí que algo estaba yendo mal.

Hace dos semanas, mi móvil por fin sonó. Cuando vi su nombre, me quedé sin habla. Cogí la llamada con la voz temblorosa, pensando que quizá volvería a recriminarme por meterme en su vida. Pero no. Solo escuché su llanto. Me dijo que él la había echado de casa. Y lo que realmente me rompió el alma fue oír:
Mamá no tengo a dónde ir.

Le pregunté por qué no había venido antes, por qué ese año entero de silencio. Llena de vergüenza, reconoció que no se atrevía a admitir que yo tenía razón. Que la relación no era nada de lo que había imaginado. “No quiero pasar la Nochebuena sola”, sollozaba. Me apretó el pecho recordar todas nuestras Navidades juntas: cómo cantábamos villancicos, cocinábamos y montábamos el Belén en el salón. Darme cuenta de la distancia entre su realidad y sus sueños me destrozó por dentro.

Aquella misma noche volvió a casa, solo con una maleta pequeña, casi vacía, y una mirada rota, cargada de dolor. No la abracé de inmediatono porque no quisiera, sino porque no sabía si ella aún estaba preparada. Pero enseguida se arrojó a mis brazos y susurró:
Mamá, perdóname. No quiero estar sola en Navidad.

Era un abrazo guardado durante un año entero. La senté, la alimenté, y la dejé hablar todo lo que quiso. Había acumulado tanto dentro que sus palabras salían como el vapor de una olla a presión.

Me contó que él revisaba su móvil, que le hacía sentir como si no valiera nada, que le repetía que sin él nadie la querría jamás. Me confesó que muchas veces había querido llamarme, pero el orgullo la frenaba. Me dijo:
Pensé que si te llamaba era como admitir que me había equivocado.

Le respondí que volver a casa nunca es un fracasofracaso es quedarse donde te destruyes. Y entonces lloró como una niña pequeña.

Hoy duerme aquí, tranquila, por primera vez en meses. No sé qué pasará mañana. No sé si volverá con él o si, por fin, entenderá que merece una vida mejor.

Solo sé una cosa: esta Navidad no va a estar sola.
Porque, al final, ¿qué no haría una madre?