Ser viuda a los treinta y dos no es solo dolor. Es una batalla diaria en la que no tienes derecho a flaquear. Sobre todo cuando tienes una niña pequeña y, por delante, la eterna culpa hacia ti misma, hacia la vida, hacia tu hija. Mi marido se fue de repente —un accidente, una mañana cualquiera, sin despedidas—. Y me quedé sola con la pequeña Lucía y la sensación de que ya no habría luz, ni calor, ni futuro. Pero parece que el destino quiso ponerme a prueba hasta el final.
Por suerte, tras la universidad, conseguí un trabajo —no muy prestigioso, pero estable—. La maternidad no arruinó mi carrera, pero hizo cada logro el doble de difícil. Ahorraba hasta en el agua, madrugaba como una alondra y volvía a casa al anochecer, exhausta. Todo se sostenía por el amor y la ayuda de mi madre. Ella fue mi apoyo: cocinaba, paseaba con Lucía, ayudaba con los deberes. Sin ella, no habría salido adelante.
Los primeros años fueron como un sueño borroso. Ni siquiera podía imaginar que algún día dejaría entrar a otro hombre en mi corazón. ¿Cómo iba a hacerlo? Mi hija necesitaba un padre, y yo no podía pronunciar la palabra “amor” sin echarme a llorar. Lucía creció, luego vino el instituto, la rebeldía adolescente. Discutíamos, nos reconciliábamos, volvíamos a pelearnos, pero yo siempre estuve ahí. Quería que fuese fuerte, pero no amargada. Lo intenté, con todas mis fuerzas.
Cuando entró en la universidad, decidí dar un paso atrás. No entrometerme, no respirarle en la nuca. A veces preguntaba por su novio, pero el tema se quedaba en agua de borrajas. Es su vida, su elección. Yo ya había vivido la mía… O eso creía, hasta que un compañero del trabajo, Javier, me invitó al teatro. Fuimos un par de veces. No cuajó. Yo seguía anclada al pasado, y él, a los recuerdos de su exmujer. Nos alejamos sin drama. Pero, al menos, recordé que era una mujer. Que podía reír, escuchar piropos, recibir flores. Algo que llevaba décadas sin saborear.
Pasaron los años. Lucía se casó, tuvo un hijo —me convertí en abuela—. Mi yerno es fantástico, paciente, comprensivo. Incluso aguanta su mal genio sin quejarse… señal de que la quiere. Estaba orgullosa de ellos. Pensé que así terminaría mi vida. Pero, de pronto… empezó de nuevo.
Álvaro apareció sin avisar. Nos topamos en una exposición. Él, viudo; yo, viuda. Primero fueron charlas casuales. Luego, paseos, llamadas, historias fascinantes. Trabajaba como consultor en comercio internacional, medio mundo recorrido en aviones. Culto, sensible, con una mirada que lo decía todo. A su lado, me sentía en casa. Tranquila. Sin estridencias. Como si ya nos conociéramos de siempre.
Pero en cuanto mencioné su nombre, mi hija se puso hecha una fiera. Lucía ardía de indignación. Todo le molestaba: su barba, su risa, que fuese tres años más joven. Hasta el hecho de que hubiese repartido su herencia entre sus hijos de antemano —para ella, eso era sospechoso—. Decía que era ingenua, que me estaban utilizando. No escuchaba, me interrumpía, se marchaba si intentaba explicarme. Y yo… jamás le pedí permiso para ser feliz.
Sus visitas se espaciaron. Una vez al mes, a veces con el nieto, otras sola. Me miraba con reproche, como si la hubiese traicionado. Pero si toda mi vida había sido para ella. Lo di todo. Incluso enterré mi felicidad en el altar de la maternidad.
Un par de veces mentí —dije que Álvaro y yo ya no nos veíamos, que todo había acabado—. Solo para evitar ese resentimiento en su mirada. Pero estoy harta. Harta de esconder un amor como si fuese un delito. Me duele que mi hija me ponga contra las cuerdas: «Él o yo». ¿Acaso los hijos adultos tienen derecho a romper lo que aún puede dar calor a sus padres?
Quizá deberíamos sentarnos todos a hablar. Con calma, como personas. Pero tengo miedo: ¿y si estalla una discusión? ¿Y si se rompe para siempre ese hilo frágil que nos une? No sé qué hacer. Luchar por mi derecho a ser feliz… o soltarlo todo y volver a la soledad, por paz familiar.
De momento, espero. Me callo. Pero por dentro, algo grita: yo también soy humana, y merezco amar… incluso a los sesenta.
