Oye, tengo que contarte algo que me tiene el corazón en un puño. Verás, quedarme viuda a los treinta y dos no fue solo dolor, fue como vivir en una batalla constante, sin derecho a flaquear. Sobre todo con mi pequeña Lucía en brazos y esa culpa que se me clavaba, como si la vida me hubiera robado algo sin pedir permiso. Mi marido se fue de golpe —un accidente una mañana cualquiera, sin despedidas—. Y me quedé sola, con esa niñita y la sensación de que el futuro se había apagado. Pero ya sabes, el destino a veces nos pone pruebas duras.
Por suerte, tras la universidad conseguí un trabajo. Nada del otro mundo, pero estable. Ser madre no me hundió la carrera, pero cada logro costó el doble. Me privaba de todo, madrugaba como una loca, volvía al anochecer hecha polvo. Solo aguanté gracias a mi madre, que fue mi ángel: cocinaba, paseaba a Lucía, le ayudaba con los deberes. Sin ella, no habría salido adelante.
Los primeros años fueron un borrón. Ni siquiera imaginé que algún día otro hombre tocaría mi corazón. ¿Cómo iba a hacerlo? Lucía necesitaba un padre, y yo no podía decir la palabra «amor» sin que se me saltaran las lágrimas. Pasó el tiempo, llegó el instituto, las rebeldías típicas. Peleábamos, nos reconciliábamos, pero yo siempre estuve ahí. Quería que fuera fuerte, pero no fría. Hice lo que pude.
Cuando entró en la universidad, decidí darle espacio. Nada de ser una madre pesada. A veces le preguntaba por su novio, pero solo recibía monosílabos. Su vida, sus decisiones. Yo ya había vivido la mía… o eso creía, hasta que un compañero del trabajo, Javier, me invitó al teatro. Fuimos un par de veces. No salió bien. Yo aún estaba anclada en el pasado, y él tampoco había superado a su ex. Nos alejamos sin drama, pero aquello me recordó que seguía siendo mujer. Que podía reírme, escuchar piropos, recibir flores. Algo que nadie me regalaba desde hacía siglos.
Los años volaron. Lucía se casó, tuvo un niño —me hice abuela—. Su marido es un encanto, paciente y comprensivo. Hasta aguanta su genio, así que debe quererla de verdad. Me sentía orgullosa. Creí que mi historia terminaba ahí… pero la vida me guardaba una sorpresa.
Roberto apareció sin avisar. Nos cruzamos en una exposición. Él, viudo; yo, viuda. Al principio, solo charlas. Luego, paseos, llamadas, historias que me hacían sonreír. Era asesor en comercio internacional, medio mundo vivido en aeropuertos. Culto, sensible, con una mirada que lo decía todo. Con él me sentía en casa. En calma. Sin dramas. Como si lleváramos toda la vida juntos.
Pero en cuanto le mencioné a Lucía, se cerró en banda. Se puso hecha una furia. Todo le molestaba: su barba, su tono de voz, que fuera tres años menor que yo. Hasta que hubiera repartido su herencia entre sus hijos le pareció sospechoso. Decía que era ingenua, que me estaban usando. No me dejaba hablar, me interrumpía, se iba si intentaba explicarme. Y eso que nunca le pedí permiso para ser feliz…
Ahora casi no viene. Una vez al mes, si acaso, a veces con mi nieto, a veces sola. Me mira como si la hubiera traicionado. Pero… ¿en qué momento dejé de vivir para ella? Lo di todo. Incluso mi propia felicidad, sacrificada en el altar de ser madre.
Un par de veces mentí —le dije que Roberto y yo ya no nos veíamos. Que todo había terminado—. Solo para evitar ese resentimiento en su mirada. Pero estoy harta. Harta de esconder este amor como si fuera algo vergonzoso. Me duele que mi hija me ponga contra la pared: «Él o yo». ¿Acaso los hijos adultos tienen derecho a arrebatarles a sus padres lo poco que les calienta el alma?
Quizá deberíamos sentarnos todos, hablar sin gritos. Pero me da miedo: ¿y si estalla una pelea? ¿Y si se rompe para siempre ese hilo tan frágil que nos queda? No sé qué hacer. Luchar por mi derecho a ser feliz… o rendirme y volver a la soledad, solo por mantener la paz.
Ahora mismo, callo. Espero. Pero por dentro grito: también soy persona, y merezco amor… incluso pasados los sesenta.
