El amor no debería tener condiciones. Pero para mi hermana, sí las tuvo. Sin un ápice de remordimiento, abandonó a su hija adoptiva después de tener un hijo biológico. Mientras yo intentaba comprender su crueldad, ella solo encogió los hombros y dijo: “Al fin y al cabo, no era realmente mía”. Pero el karma ya llamaba a su puerta.
Hay momentos que te destrozan, te parten el pecho en dos y te dejan sin aliento. Para mí, fueron cuatro simples palabras que mi hermana pronunció sobre su hija adoptiva de cuatro años: “La devolví”.
No habíamos visto a mi hermana Laura en meses. Vivía en otra provincia, y con su embarazo, le dimos espacio. Pero cuando dio a luz a un niño, toda la familia decidió visitarla para celebrarlo. Llené el coche de regalos cuidadosamente envueltos y un osito de peluche especial para Lucía, mi ahijada de cuatro años.
Al llegar a la casa de Laura en las afueras de Madrid, noté que el jardín parecía distinto. El tobogán que adoraba Lucía había desaparecido. Lo mismo que su pequeño huerto de girasoles que plantamos juntas el verano pasado.
Laura abrió la puerta con un fajín en brazos. “¡Mirad a Lucas!”, anunció, mostrándonos al bebé.
Todos le hicimos arrumacos. Mamá lo cogió al instante, y papá empezó a hacer fotos. Miré alrededor del salón y no vi ni rastro de Lucía. Ni fotos en la pared, ni juguetes esparcidos, ni sus dibujos infantiles.
“¿Dónde está Lucía?”, pregunté, sonriendo, con su regalo aún en las manos.
En cuanto pronuncié su nombre, el rostro de Laura se quedó helado. Intercambió una mirada rápida con su novio, Javier, que de repente pareció muy interesado en ajustar el termostato.
Entonces, sin un ápice de vergüenza, dijo: “Ah, la devolví”.
“¿Qué quieres decir con ‘la devolví’?”, pregunté, segura de haber entendido mal.
Mamá dejó de mecer al bebé, y papá bajó la cámara. El silencio se hizo espeso como cemento.
“Siempre quise ser madre de niño”, suspiró Laura, como si fuera obvio. “Ahora tengo a Lucas. ¿Para qué necesito una hija? Además, Lucía era adoptada. Ya no la necesito”.
“¡¿LA DEVOLVISTE?!”, grité, dejando caer el regalo al suelo. “¡No es un juguete que devuelves a la tienda, Laura! ¡Es una niña!”.
Ella puso los ojos en blanco. “Tranquila, Marta. Al fin y al cabo, no era mi hija de verdad. Era… temporal”.
La palabra me golpeó como una bofetada. ¿Temporal? Como si Lucía solo hubiera sido un sustituto hasta que llegara su hijo “de verdad”.
“¿TEMPORAL?”, repetí, alzando la voz. “¡Esa niña te llamó ‘mamá’ durante dos años!”.
“Bueno, ahora puede llamar así a otra persona”.
“¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes pensar así?”.
“Estás exagerando”, replicó, irritada. “Hice lo mejor para todos”.
Recordé todas las veces que vi a Laura con Lucía: leyéndole cuentos, peinándole el pelo, diciéndole a todo el mundo que era su hija. Cuántas veces la había oído decir: “La sangre no hace familia, el amor sí”.
“¿Qué cambió?”, exigí. “Luchaste por ella. Pasaste montañas de papeleo. Lloraste cuando se finalizó la adopción”.
“Eso fue antes”, dijo, quitándole importancia. “Ahora las cosas son distintas”.
“¿Distintas porque ahora tienes un hijo ‘de verdad’? ¿Qué mensaje le das así a Lucía?”.
“Mira, Marta, lo estás sacando de quicio. Quería a Lucía… lo admito. Pero ahora que mi hijo biológico está aquí, no quiero dividir ese amor. Él necesita toda mi atención. Seguro que Lucía encontrará otro hogar”.
Fue entonces cuando algo en mí estalló. Lucía no era solo hija de Laura. También era mía, en cierto modo. Era su madrina. La había consolado cuando lloraba. La había arrullado para dormir.
Durante años, soñé con ser madre. Pero la vida fue cruel. Sufrí aborto tras aborto, cada uno robándome un pedazo de mí, dejando un vacío que Lucía llenó con su risa, sus manitas buscando las mías, su vocecita llamándome “Tita Marta”.
Y Laura la había tirado como si no valiera nada. ¿Cómo pudo?
“La abrazaste, la llamaste hija, dejaste que te dijera ‘mamá’… ¿Y la descartaste en cuanto tuviste a tu hijo ‘de verdad’?”.
Laura resopló, meciendo a Lucas, que empezó a protestar. “Antes estaba en acogida. Sabía que esto podía pasar”.
Mis manos temblaban. “Laura, tiene CUATRO AÑOS. Tú eras su mundo”.
Javier habló por fin. “No tomamos esta decisión a la ligera. Lucas necesita toda nuestra atención ahora”.
“¿Y abandonarla fue justo?”, pregunté, incrédula.
“La agencia le encontró un buen sitio”, murmuró Javier. “Estará bien”.
Antes de que pudiera responder, llamaron a la puerta. Ojalá hubiera sabido que el karma llegaba tan pronto. Javier abrió, y vi a dos personas en el umbral, un hombre y una mujer de traje formal.
“¿Señora Laura?”, preguntó la mujer, mostrando una identificación. “Soy Lucía, y este es mi compañero, Daniel. Somos de Servicios Sociales. Necesitamos hablar con usted sobre ciertas preocupaciones que han surgido”.
Laura palideció. “¿Servicios Sociales? ¿Por qué?”.
“Tenemos preguntas sobre su proceso de adopción y su capacidad para ofrecer un hogar estable a su hijo”.
Laura apretó a Lucas contra su pecho. “¿Mi hijo? ¿Qué tiene que ver él?”.
Los trabajadores entraron y se sentaron a la mesa del comedor.
“Creemos que aceleró el proceso de revocación de la adopción sin seguir el asesoramiento necesario antes de renunciar a la custodia de su hija, Lucía”, dijo la trabajadora.
Laura nos miró, desesperada, buscando apoyo. No lo encontró.
“Esto… es absurdo”, balbuceó. “¡Seguí todos los trámites!”.
Daniel revisó sus notas. “Su vecina informó que devolvió a una niña adoptada legalmente días después de dar a luz, sin un plan de transición. Eso genera dudas sobre su criterio como madre”.
Recordé entonces la disputa de Laura con su vecina Doña Carmen, que siempre había adorado a Lucía. Vi cómo su seguridad se desmoronaba.
“Esperen… ¿quieren decir que…?”.
“Debemos asegurarnos de que su hijo actual está en un entorno seguro. Iniciaremos una investigación”.
“¡No pueden quitarme a mi bebé!”, gritó Laura. “¡Es MI HIJO! ¡No lo permitiré!”.
Se detuvo de golpe, dándose cuenta de lo que implicaban sus palabras.
“No vamos a llevárnoslo ahora, pero seguiremos el protocolo. Por favor, coopere”.
“¿Dónde está Lucía ahora?”, pregunté a los trabajadores.
La mujer me miró. “¿Y usted es?”.
“Marta, la hermana de Laura. También soy la madrina de Lucía”.
“Lamentablemente, no puedo dar esa información ahora”.
El novio de Laura no dijo nada, su rostro tenso de arrepentimiento.
Laura estaba atrapada en su propia trampa. Había abandonado a Lucía como si no valiera nada, y ahora el sistema decidía si merecía conservar a su hijo. Quizá debería haberme compadecido de ella. Pero no lo hice.
La batalla no había terminado. Mientras Servicios Sociales investigaba, no podía sacar a Lucía de mi mente.
Pasé semanas llamando a agencias, buscando en redes de adopciónFinalmente, después de meses de lucha, Lucía llegó a casa para quedarse, y comprendí que la verdadera familia no se define por la sangre, sino por el amor inquebrantable que elegimos dar cada día.
