Hoy, mientras escribo esto desde mi habitación de siempre en Madrid, no puedo evitar sentir una mezcla de tristeza y alivio. Mi exnovio me ocultaba de sus amigos porque, según él, no estaba a su altura. Lo supe desde el inicio, pero aun así decidí quedarme a su lado. Él venía de una familia adinerada de un pequeño pueblo cerca de Salamanca: su padre era un empresario reconocido, su madre no trabajaba, vivían en una casa enorme y conducían el último modelo de coche. Yo, en cambio, me crié en un barrio sencillo, trabajaba como cajera en un supermercado y ayudaba a mi madre con los gastos del hogar.
Nos conocimos en una cafetería de la Gran Vía, cuando iba a por mi café antes de empezar mi turno. Él empezó a llamarme, a escribirme por WhatsApp, a invitarme a cenas y paseos. Al principio todo era bonito, aunque ya notaba algo raro. Jamás me llevó a los lugares donde se reunía con sus amigos; siempre elegía restaurantes apartados o bares discretos, donde nadie nos conocía. Cuando paseábamos por el centro y nos cruzábamos con algún conocido, soltaba mi mano enseguida y murmurraba: Mejor vamos por otra calle. Cuando le preguntaba, decía: “Es que mis amigos son muy críticos, no quiero cotilleos”. Tragué esa explicación, aunque me dolía.
La primera vez que entendí la magnitud del problema fue en una fiesta a la que me invitó. Me puse una vestido bonito pero sencillo, que compré con mis ahorros. Al entrar, él me susurró: Quédate aquí en la barra, voy a saludar a un par de amigos. Pasaron veinte minutos. Luego cuarenta. Le veía desde lejos riendo, posando para fotos, abrazando gente. No me presentó a nadie. Cuando me acerqué, puso la mano delante y me dijo: “Espera fuera un momento.” En la calle me explicó: “Aquí hay gente importante, prefiero no crear situaciones incómodas.” Me dolió mucho.
Con el tiempo empezó a soltar comentarios cada vez más hirientes. Me decía que hablaba demasiado castizo, que debería cambiar mi forma de vestir, que no colgaría fotos conmigo porque su familia era muy reservada. Jamás me llevó a su casa. Nunca conocí a sus padres. Cuando lo invité al cumpleaños de mi madre, puso mil excusas: trabajo, coche, cansancio. Pero cuando había eventos en su círculo, desaparecía todo el fin de semana.
Un día me atreví a preguntar directamente: ¿Te avergüenzas de estar conmigo? Él guardó silencio unos segundos y respondió: No es vergüenza es que somos de mundos diferentes. Eres buena persona, pero mis amigos están en otro nivel. No quiero que me juzguen. Esa frase rompió algo dentro de mí. Le pregunté: ¿Y tú puedes juzgarme? Solo encogió los hombros.
Lo peor fue cuando vi en su Instagram fotos con una compañera de trabajo, hija de un abogado famoso de la ciudad. Viajes, cenas caras, ropa de marca, etiquetas. Con ella sí posaba y se sentía orgulloso. Conmigo ni una palabra. Cuando le pregunté, me dijo que era solo una amiga. Discutimos mucho. Le dije que no quería ser un secreto. Él respondió: Si no te gusta cómo son las cosas, entonces lo dejamos.
Y así fue. Nos separamos allí mismo. Caminé sola varias calles y lloré. Una semana después, ya era oficial con esa chica. Yo seguía yendo a trabajar, viendo sus fotos con trajes, cenas y viajes. Jamás me pidió perdón. Nunca reconoció el daño que me hizo.
Hoy sé, tras un año, que fui la chica que nadie debía ver, la que sólo existía detrás de puertas cerradas. La que no era suficiente para estar en una foto familiar. Y aunque el dolor no se borra fácil, me basta saber que merezco algo mejor.
Mi exnovio me ocultaba de sus amigos porque, según él, “no estaba a su altura”.