Mi exmujer… Esto sucedió hace dos años. Mi estancia por trabajo estaba llegando a su fin y tenía que regresar a casa, a Albacete. Tras comprar el billete, decidí pasear por la ciudad, ya que aún me quedaban tres horas libres. En la calle se me acercó una mujer a la que reconocí inmediatamente. Era mi primera esposa, con la que me divorcié hace doce años. Zina apenas había cambiado, solo parecía incluso más pálida. Por lo visto, este encuentro la sorprendió tanto como a mí. La amé profundamente, con un amor doloroso, y por eso mismo me separé. La celaba con todos, incluso con su madre. Si tardaba un poco, mi corazón latía desbocado y sentía que me moría. Al final, Zina me dejó, incapaz de soportar mis interrogatorios diarios: dónde había estado, con quién, y por qué. Un día llegué del trabajo con un cachorrito para hacerle un regalo divertido, pero al entrar en casa no había nadie, y en la mesa encontré una nota. En la nota, mi esposa me decía que se iba, aunque aún me quería. Mis sospechas la habían destrozado y tomó la decisión de separarse. Me pedía perdón y me suplicaba que no la buscara… Y así, tras doce años de separación, me la encontré por casualidad en la ciudad en la que estaba por asuntos de trabajo. Charlamos largo rato y recordé que podía perder mi autobús de largo recorrido. Por fin me armé de valor y le dije: — Perdona, pero tengo que irme, voy justo para mi autobús. Entonces Zina me pidió: — Santi, hazme un favor, por favor. Sé que tienes prisa, pero por lo bueno que hubo entre nosotros, no te niegues a mi petición. Acompáñame a una oficina, para mí es importante y sola no puedo entrar. Por supuesto acepté, pero le advertí: «¡Solo un momento, rápido!» Entramos en un edificio grande y caminamos bastante de un ala a otra. Subimos y bajamos escaleras y pensé que no habrían pasado ni quince minutos. Nos cruzamos con todo tipo de personas: desde niños hasta ancianos. Entonces no me paré a pensar qué hacían niños o viejos en un edificio administrativo. Toda mi atención estaba en Zina. En cierto momento, ella entró por una puerta y la cerró detrás de sí. Antes de cerrarla, me miró como si se despidiera y dijo: — Qué extraño, no podía estar ni contigo ni sin ti. Me quedé esperando ante la puerta, deseando preguntarle qué quería decir con esa frase. Pero no volvía. De repente, caí en la cuenta: debía salir corriendo o perdería el autobús. Al mirar a mi alrededor me asusté. El edificio estaba abandonado; en vez de ventanales, solo agujeros. No había escaleras, solo unas tablas por las que bajé como pude. Perdí el autobús por una hora y tuve que comprar otro billete para el siguiente. Al comprar mi billete, me informaron que el autocar que había perdido se había volcado y caído al río. No sobrevivió nadie. Dos semanas después, estaba ante la puerta de la que había sido mi suegra, a quien localicé por el registro civil. Doña Alejandra me comunicó que Zina había fallecido hacía once años, un año después del divorcio. No le creí, convencido de que temía que volviera a acosar a su hija con mis celos. Al pedirle que me llevase a la tumba de mi exmujer, accedió sorprendentemente. Un par de horas después estaba ante la lápida, en la que sonreía la mujer a la que amé toda la vida y que, de una forma inexplicable, había logrado salvarme…

Author Benigno PascualReading 5 minViews 2

Hace dos años, cuando terminaba mi estancia profesional en Madrid, me preparaba para volver a casa, en Valladolid. Compré mi billete de autobús con tiempo de sobras, así que salí a dar una última vuelta por la ciudad para disfrutar de las calles que durante unos meses habían sido casi como un segundo hogar.

Fue entonces, bajo la sombra de unos tilos en el Paseo del Prado, cuando la vi. Era mi exmujer, mi primera esposa, a la que no veía desde hacía más de una década. Elvira seguía casi igual, solo que su rostro mostraba una palidez que no recordaba. Aquella coincidencia nos dejó a los dos petrificados, quizás porque despertó sentimientos que creíamos dormidos.

Yo la amé con una intensidad casi enfermiza, tanto que fue precisamente eso lo que nos separó. Mi obsesión y los celos me corroían por dentro; no soportaba que la quisieran, ni siquiera su madre. Bastaba que tardase un poco más de lo habitual en volver a casa, para que mi corazón latiera con tal fuerza pensando lo peor.

Al final, Elvira no soportó tantos reproches y un día, tras volver yo del trabajo con un cachorro para animarla, encontré una nota sobre la mesa. Me decía que se marchaba, que me seguía queriendo, pero mis celos la habían destrozado. Me pedía perdón y me rogaba que nunca la buscara.

Ahora, doce años después, la casualidad o el destino nos volvió a cruzar en esta ciudad tan llena de recuerdos. Charlamos largo rato, tanto que de pronto me di cuenta de que iba a llegar tarde al autobús de vuelta a Valladolid. Me armé de valor y le dije:
Perdóname, pero tengo que irme, voy a perder mi autobús.

Entonces, ella me pidió un favor:
Luis, por lo que alguna vez fue bueno entre nosotros, no me digas que no. Necesito que vengas conmigo a una oficina; es importante para mí y no puedo hacerlo sola.

Acepté, aunque le advertí que debía ser rápido. Caminamos por un gran edificio de la Gran Vía que parecía no tener fin. Subimos y bajamos escaleras, cruzando pasillos y patios internos, entre gente de todas las edades: desde niños a ancianos. En ese momento ni me detuve a pensar qué hacían allí.

Llegados a una puerta, Elvira se detuvo. Me miró de una forma extraña, como si se estuviera despidiendo de verdad.
Qué curioso, Luis. No supe nunca estar ni contigo… ni sin ti dijo, y entró cerrando la puerta tras de sí.

Esperé, esperando verla salir y preguntarle qué quería decir exactamente. Pero no volvió. Entonces me di cuenta, como si despertara de un sueño, de que tenía que marcharme ya o perdería mi autobús. Miré alrededor, asustado. El edificio estaba en ruinas, ventanas vacías y sin escaleras; solo algunas maderas me sirvieron para bajar hasta la calle.

Cuando llegué a la estación, ya llevaba una hora de retraso y tuve que comprar un nuevo billete, gastando unos cuantos euros más. Mientras estaba en la cola de la taquilla, escuché que el autobús en el que tenía que haber viajado se había salido de la carretera y caído al río Tajo. No hubo supervivientes.

Dos semanas después, vencido por la inquietud, localicé la dirección de la madre de Elvira, doña Martina, en un distrito de las afueras de Madrid. Cuando le conté todo, me miró con tristeza y me confesó que Elvira había fallecido hacía once años, tan solo un año después de nuestro divorcio. Yo me negaba a creerlo; temía que su madre me estuviera mintiendo para proteger a su hija. Pero, sorprendentemente, accedió a llevarme al cementerio.

Allí, ante una lápida que esculpía la sonrisa de aquella mujer a la que amé toda mi vida, entendí que de algún modo, Elvira había regresado para salvarme. Su recuerdo me acompaña desde entonces, enseñándome que el amor verdadero, aunque a veces enfermo, puede trascender lo que entendemos por vida y muerte. Desde aquel día aprendí que uno nunca debe dejarse consumir por sus propios temores, porque pueden costarnos perder lo que más queremos.

— Mis nietos sólo ven fruta una vez al mes, mientras ella compra pienso carísimo para sus gatos — la nuera monta en cólera, acusándome de falta de corazón… Mi nuera intentó avergonzarme porque sus hijos apenas prueban fruta y yo a mis gatos les compro alimento de calidad. Pero resulta que los niños tienen a su madre y a su padre para cuidar de su alimentación equilibrada, mientras que mis gatos sólo me tienen a mí. Cuando sugerí que mi hijo y su mujer deberían frenar un poco el ritmo con los hijos, me dijeron que no me metiera en lo que no me incumbe. Así que ya no me meto: alimento a mis gatos y escucho los reproches de mi nuera, tan amante de sus criaturas. La boda de mi hijo fue cuando ella ya estaba de buenas noticias. Decían que todo era fruto del amor y lo del embarazo fue pura casualidad. Yo, escéptica, me callé y les dejé hacer. Porque al final, mi hijo ya es mayorcito y responsable de sus actos. Mi nuera trabajaba de cajera antes de la baja maternal. Pasó casi todo el embarazo de baja diciendo que le eran insoportables tantos clientes problemáticos, y la verdad, su carácter tampoco es de los más llevaderos, así que lo comprendo. Pero a mí, qué carácter tenga mi nuera, ni me va ni me viene: vivimos separados. Yo en mi piso, y mi hijo con su mujer en el suyo, que compró con hipoteca justo antes de casarse. Yo vendí el antiguo piso familiar y él usó su parte para meterse en otra hipoteca, pese a que le advertí de la locura que era meterse en una casa tan grande. Mi hijo paga la hipoteca solo porque su mujer, de baja y con la maternidad cerca, aporta poco más que gastos, así que siempre andan justos. Yo no me entrometo, para no acabar siendo la culpable de todo. Mi hijo eligió a esa mujer, pues que viva como quiera. Vivimos cerca, así que mi hijo a veces venía a cenar después del trabajo; la nuera decía que cocinar le daba asco por el olor. Puede ser. Cuando nació el primer nieto pensé ayudar, pero me dejaron claro que no era necesario, que ya tenía ella a su madre e Internet para cualquier duda. Así que sólo iba de visita, a jugar con mi nieto y llevarle algún capricho, no más. A mi hijo le costaba tirar con la hipoteca y la familia, pero nunca se quejaba; él lo eligió todo. Yo intentaba animarle, pensaba que todo mejoraría cuando ella volviera a trabajar. Pero no tenía intención de hacerlo: cuando el mayor tenía casi dos años, ya tenía otro en camino y, al sugerirles que bajaran el ritmo, mi nuera me puso en mi sitio: “¡No se meta en lo que no le importa, vivimos solos y no pedimos ayuda!” Si es así, nada que decir. Desde entonces, relación con ella nula. El nieto venía a mi casa de vez en cuando, pero yo no iba a la suya. Sigo mi vida, ellos la suya. Mi hijo siempre decía que estaban fatal de dinero y, según lo que contaba, tampoco las cosas entre ellos iban bien, pero yo callaba. ¿Qué iba a aconsejar? ¿Divorcio? ¿Hablar con la esposa? ¿Cambiar de trabajo? No es tan fácil… Cuando nació el segundo nieto, ni me invitaron al hospital; muy doloroso, pero ya no me iba a imponer. Vi al pequeño por primera vez cuando tenía siete meses, porque me dejaron ir al cumpleaños del mayor: llevé regalos y comida, y la nuera me recibió con cara de hielo. No estoy para hacerme la simpática ante quien no me aprecia, así que ni voy de visita ni me invitan. Sigo viendo al nieto mayor a veces, pero al pequeño su madre aún no me lo deja llevar. Económicamente, siguen igual: el dinero del “cheque bebé” fue directo a la hipoteca y mi hijo ya me cuenta claramente que las discusiones son constantes por culpa del dinero: “Ella no sabe ahorrar y yo no soy Amancio Ortega”. Sigo callando. El otro día me crucé con mi nuera en el súper, embarazada otra vez. Vio mi carrito y casi escupe: “¡Claro! Los nietos viendo fruta una vez al mes y usted comprando comida carísima para sus gatos”. Y se fue arrastrando al mayor de la mano. ¿Y de quién es la culpa de que yo pueda permitirme un buen pienso para mis gatos y ellos no tengan fruta en casa? Sabe que el dinero no les va bien, la hipoteca pesa y su marido no está en el mejor momento laboral, pero sigue teniendo hijos uno tras otro. ¿Por qué tengo yo que preocuparme de que sus hijos coman fruta? ¡Que busque trabajo y se la compre ella! Apuesto a que ahora hasta me prohibirá ver a mis nietos: soy la abuela “insensible” que no da todo lo que tiene para la familia de su hijo. Cada uno debe vivir con lo que tiene en la cabeza, pero parece que ni mi nuera, ni tristemente mi hijo, tienen mucho.

Ana Pérez estaba sentada en un banco del jardín del hospital y lloraba. Hoy cumplía 70 años, pero ni su hijo ni su hija habían ido a verla, ni la felicitaron. Solo su compañera de habitación, Eugenia Serrano, le dio un pequeño regalo, y además la auxiliar, María, la agasajó con una manzana por su cumpleaños. La residencia era bastante decente, pero el personal, en general, era indiferente. Por supuesto, todos sabían que aquí los hijos dejaban a sus mayores a pasar el resto de sus días cuando se convertían en una carga para ellos. Y fue su propio hijo quien llevó a Ana Pérez “a descansar y recuperarse”, aunque en realidad sólo estorbaba a su nuera. El piso era de Ana, pero después su hijo la convenció para ponerlo a su nombre. Le prometió que seguiría viviendo en su casa como siempre, pero enseguida se mudó toda la familia y comenzó la guerra con la nuera. Esta nunca estaba contenta: que si no cocinaba bien, que si dejaba el baño sucio… El hijo al principio defendía a su madre, pero luego empezó a gritarle también. Ana notó que cuchicheaban, y al entrar ella en la habitación, se callaban. Un día el hijo le habló de que necesitaba “descansar y recuperarse”. Ana le preguntó con amargura: —¿Me vas a meter en una residencia, hijo? Él se puso rojo, nervioso, y balbuceó: —¡Mamá, qué dices! Es un balneario, solo estarás un mes y luego a casa. La dejó allí, firmó rápido los papeles y se marchó, prometiendo volver. Solo la fue a ver una vez: llevó dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y se fue sin siquiera escucharla. Así lleva dos años. Pasó un mes y su hijo nunca apareció. Ana llamó a su casa y respondieron desconocidos: su hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarle. Ana lloró un par de noches, pero ya sabía que nadie la recogería, así que dejó de llorar. Lo peor era que en su momento ella dañó a su hija por el bien de su hijo. Ana nació en un pueblo y se casó allí con su compañero de clase, Pedro. Tenían una casa grande y modesta, sin lujos pero sin pasar hambre. Un vecino les contó cómo era la vida en la ciudad: buen trabajo, piso asegurado. Pedro se entusiasmó y convenció a Ana. Vendieron todo y se mudaron a la ciudad, donde les dieron vivienda enseguida, amueblaron y se compraron un viejo coche. Pedro tuvo un accidente y murió en el hospital poco después. Ana se quedó sola con sus dos hijos, limpiando portales por las noches para sacarles adelante. Esperaba que, de mayores, sus hijos le ayudaran. Pero la vida fue otra. Su hijo tuvo problemas con la ley y Ana se endeudó para ayudarle. Luego estuvo años pagando esas deudas. Después su hija Dalia se casó, tuvo un niño, todo bien hasta que el niño enfermó gravemente. Dalia tuvo que dejar el trabajo para ir de hospital en hospital. Su marido la dejó, suerte que le dejó el piso. En un hospital Dalia conoció a un viudo cuya hija tenía la misma enfermedad. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Cinco años después el viudo enfermó y necesitó una operación cara. Ana tenía dinero ahorrado, que pensaba darle a su hijo para la entrada de un piso. Cuando Dalia le pidió ayuda, Ana se negó, pensando que el dinero era “para el hijo”. Dalia se sintió traicionada y le dijo que ya no la consideraba su madre, que no recurriera a ella cuando necesitara ayuda. Llevan más de veinte años sin hablarse. Dalia consiguió curar a su marido y se fueron a vivir a la costa. Si Ana pudiera volver atrás, haría las cosas de otra manera, pero ya es tarde. Ana se levantó del banco y fue despacio hacia la residencia. Oyó de pronto: —¡Mamá! El corazón se le aceleró. Se giró despacio. Era Dalia. Le fallaron las piernas y su hija corrió a sujetarla. —Por fin te he encontrado, mamá… Mi hermano no quería darme la dirección, pero le amenacé con ir a juicio por la venta ilegal del piso y, de inmediato, me lo dio. Entraron juntas a la residencia y se sentaron. — Perdóname, mamá, por tardar tanto. Al principio estaba enfadada, luego lo fui aplazando, me daba vergüenza. Hace una semana soñé contigo. Te veía caminando por un bosque, llorando. Me levanté y sentí un peso en el corazón. Se lo conté a mi marido y me animó a ir a buscarte. Fui a tu piso y había gente desconocida. Busqué la dirección de mi hermano, la encontré, y aquí estoy. Prepárate, que te vienes a mi casa. ¿Sabes qué casa tenemos? Grande, frente al mar. Mi marido me dijo que, si mi madre estaba mal, la trajera conmigo. Ana se abrazó a su hija con gratitud y rompió a llorar, pero ahora eran lágrimas de alegría. Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días en la tierra que el Señor, tu Dios, te da.

017