El estómago me rugía como un perro abandonado, y las manos se me helaban hasta doler. Avanzaba por la acera, pasando frente a los restaurantes con sus escaparates iluminados, donde los aromas de guisos recién hechos me punzaban más que el frío. No llevaba ni un céntimo en el bolsillo.
NADIE DEBERÍA REVOLVER LA BASURA PARA COMER
Madrid era un bloque de hielo. No era el frío que se calma con una bufanda o metiendo las manos en los bolsillos. Era el que se te clava en los huesos, el que te recuerda que no tienes casa, ni comida, ni a nadie.
Tenía hambre.
No el hambre de “no he almorzado aún”, sino la que se te instala en el cuerpo durante días. La que hace que el estómago suene como un bombo y que el mundo gire si te agachas demasiado rápido. Hambre de la que duele.
Llevaba más de dos días sin probar bocado. Solo había bebido agua de una fuente y mordisqueado un trozo de pan duro que una anciana me dio en la calle. Los zapatos rotos, la ropa mugrienta, el pelo enmarañado como si hubiera peleado con el viento.
Recorría la Gran Vía, flanqueada por restaurantes de manteles impecables. Luces cálidas, música de fondo, risas de comensales un universo ajeno al mío. Tras los cristales, familias brindaban, parejas se sonreían, niños jugueteaban con los cubiertos como si nada malo existiera.
Y yo yo solo quería un mendrugo de pan.
Después de vagar sin rumbo, entré en un restaurante donde olía a cielo. Carne asada, arroz humeante, mantequilla derritiéndose sobre pan recién horneado. Las mesas estaban llenas, pero nadie me miró al principio. Vi una que acababan de desocupar, con restos de comida aún sobre el mantel, y el corazón se me aceleró.
Me acerqué disimulando, como si tuviera derecho a estar allí. Cogí un trozo de pan frío de la cesta y lo devoré. Después, unas patatas casi secas, un pedazo de carne reseca Tragaba con desesperación, hasta que una voz cortó el aire como un cuchillo:
Oye. Eso no se hace.
Me quedé petrificada. Alcé la vista y vi a un hombre alto, traje negro impecable, zapatos que brillaban como el sol. No era un camarero. Ni siquiera parecía un cliente normal.
Per perdone, señor tartamudeé, con la cara ardiendo. Es que tenía hambre.
Intenté esconder una patata en el bolsillo, como si pudiera salvarme de la vergüenza. Él no dijo nada. Solo me miró, como si no supiera si enfadarse o compadecerse.
Ven ordenó al final.
Yo retrocedí.
No voy a robar nada supliqué. Déjeme terminar esto y me voy. Se lo juro.
Me sentía diminuta, invisible. Como un fantasma molestando a los vivos.
Pero en lugar de echarme, hizo una señal a un camarero y se sentó en una mesa al fondo. Minutos después, llegó un plato humeante: arroz con ternera, verduras al vapor, pan recién hecho y un vaso de leche.
¿Es para mí? pregunté, temblando.
Sí respondió el camarero, amable.
Miré al hombre. No había lástima en su mirada. Solo serenidad.
Me acerqué a su mesa, las piernas flojas.
¿Por qué me ha dado de comer? susurré.
Él se quitó la chaqueta, como si se liberara de algo.
Porque nadie debería rebuscar en los platos ajenos para vivir dijo con voz clara. Come tranquila. Este es mi local. Y desde hoy, siempre habrá un plato para ti aquí.
Las lágrimas me quemaron. Lloré por el hambre, por la vergüenza, por el cansancio y porque alguien, por fin, me había visto.
Volví al día siguiente. Y al otro. Y al siguiente. Cada vez, el mismo camarero me recibía como a una clienta más. Comía en silencio, doblaba las servilletas con cuidado.
Una tarde, el hombre del traje reapareció. Me invitó a sentarme con él.
¿Cómo te llamas? preguntó.
Carmen respondí.
¿Edad?
Diecisiete.
Asintió. No hizo más preguntas.
Tienes hambre, sí. Pero no solo de comida dijo al rato. Hambre de respeto. De que alguien te mire sin asco.
No supe qué decir.
¿Qué pasó con tu familia?
Mi madre murió de cáncer. Mi padre se fue con otra. Me quedé sola. Me echaron de casa.
¿Y los estudios?
Los dejé. Iba sucia, me insultaban
Sacó una tarjeta.
Ve aquí mañana. Es un centro donde ayudamos a chicos como tú. Comida, ropa, formación. Quiero que vayas.
¿Por qué hace esto? pregunté, llorando.
Porque a mí también me dieron una oportunidad. Ahora me toca devolverla.
Los años pasaron. Aprendí a cocinar, a leer, a creer en mí. Hoy tengo veintitrés años y trabajo en la cocina de ese mismo restaurante. Llevo el pelo limpio, el uniforme planchado. Cuando veo a alguien con hambre, les sirvo y les digo:
Come tranquilo. Aquí nadie te juzga.
El hombre del traje aún viene. Ya no lleva corbata. A veces tomamos un café.
Sabía que llegarías lejos me dijo una vez.
Usted me tendió la mano, pero el resto lo hice yo respondí.
El hambre no solo destruye sonrió. También empuja.
Y lo sé bien.
Porque mi historia empezó entre sobras. Pero ahora ahora sirvo platos llenos de futuro.
