Nunca conocí a mi padre, y mi madre rara vez venía a visitarme. Mucho después supe, por boca de los tutores, cómo llegué al orfanato. Tenía apenas un año cuando contraje una neumonía. Exhausta por la enfermedad, dejé de llorar del todo. Pasé varios días tumbada en la cunita, en silencio, muriendo poco a poco mientras mi madre, apesadumbrada, bebía aguardiente en la habitación de al lado.
Nací en una familia en la que mi madre tenía una relación demasiado cercana con el alcohol. Bebía durante días enteros, y el tintinear de sus botellas de Rioja me mantenía despierta toda la noche. Los vecinos ya se quejaban del llanto de la niña, por lo que, un día, mi madre decidió llevarme al hospital. Cuando la enfermera entró para examinarme, vio que mi ropa estaba ardiendo. Tuvieron que intervenir tres personas para apagar las llamas. Me llevaron de urgencia al hospital, donde trataron mis quemaduras. Mientras estaba ingresada, recuperándome de las heridas, mi madre no vino a visitarme ni una sola vez.
La felicidad que descubrí en el orfanato me acompañó más allá, hasta el nacimiento de mi primer hijo. Recibí una educación excelente y logré un buen trabajo, además de un piso amplio y decorado con mucho gusto. Vivir allí me daba mucha alegría. Compartimos milagros como una familia improvisada. Solo nos faltaba nuestro propio hijo…
Mi marido y yo decidimos adoptar a una niña de dos años del orfanato. Muchos nos advirtieron que no lo hiciéramos, pero les ignoramos. Nos arriesgamos cuando la llevamos con nosotros al mudarnos a Madrid, sin saber si podía tener alguna enfermedad genética. Pero desde entonces ha estado completamente sana.
Hoy le doy gracias a Dios cada día por darme criterio y fuerza para pensar por mí misma y no dejarme llevar por opiniones ajenas. Ninguna de las advertencias de los médicos se cumplió. Mi hija está sana y crece feliz. A mi juicio, es demasiado sencillo achacar los problemas o defectos de los niños a las malas genes. Es como negar que el cuidado y las condiciones de vida influyen, y culpar sólo a los padres biológicos y su herencia para todo. Lo único que de verdad necesita un niño es amor y sentir que es necesario y querido para crecer bien.
Ahora se acerca el quinto aniversario de la adopción y estoy inquieta. Quiero tanto a mi hijo como a Leonor, mi hija biológica: ambos son mi familia. Pero temo que María descubra que fue adoptada y no sepa cómo reaccionar. No sé cómo hablar con ella sobre ese tema cuando llegue el momento. ¿Lo comprenderá? Me aterra aún más la idea de que alguien se lo diga antes que yo.
