¡Dios, Begoña, ¿qué demonios te pasa, querida! sollozaba Carmen del Río, plantada en medio de nuestra cocina. ¡Estás destrozando la familia! ¿Te das cuenta? Todo mi hijo, Santiago, ha acudido a mí en busca de consejo toda su vida. Y ahora tú lo apartas de su madre, como si yo fuera una enemiga, no la mujer que le crió, lo alimentó y le puso los cimientos.
La suegra agitaba una hoja con los resultados de los análisis que acababa de rescatar de mi bolso, mientras yo picaba verduras para una ensalada.
Me giré hacia ella. ¿Conocéis esa sensación de que el interior hierve y, sin embargo, os volvéis extrañamente tranqui? Así me sentía en ese instante.
Hasta ese almuerzo dominical mi vida transcurría con una calma relativa. Bueno, tan calmada como puede estarla cuando la suegra se cree con derecho a decidir la vida de su hijo de treinta y cinco años. Me despertaba a las siete, preparaba café, despertaba a Santiago con un beso en la mejilla. Él siempre sonreía sin abrir los ojos y me tiraba hacia él.
Después desayunábamos, nos vestíamos y nos lanzábamos al trabajo. Por la noche, Santiago y yo cocinábamos la cena, charlábamos sobre cualquier tontería, veíamos series y planeábamos las vacaciones. Una vida corriente de una joven pareja, pero éramos felices.
Si no contábamos la visita semanal, a veces más frecuente, de Carmen del Río.
Carmen del Río, ¿podría avisar antes de venir? dije medio año atrás.
Ese día la suegra volvió a aparecer en mi umbral con una olla de comida y una lista de quejas contra mí, como dueña del hogar.
¿Avisar? exclamó Carmen del Río. ¿Desde cuándo una madre debe avisar que quiere visitar a su propio hijo? Begoña, cariño, te equivocas. Este es mi hijo. Yo lo di a luz, y tengo derecho a ir a su casa cuando quiera.
Me quedé callada, pero la situación se repitió una y otra vez, y yo seguía en silencio. Pero cuando descubrí que la suegra había sacado copias de las llaves y entraba cuando no estábamos, para poner orden, mi paciencia explotó.
Registraba mis armarios y reordenaba las cosas a su modo.
Santiago, tenemos que hablar de tu madre le dije una noche.
Él se puso tenso al instante. Sabía que esa conversación llegaría tarde o temprano.
Tu madre sobrepasa todos los límites continué. Llega sin avisar, se mete en nuestras cosas y critica todo lo que hago. Además, siempre pide dinero.
¿Qué dinero pide? levantó Santiago una ceja, sorprendido.
En ese momento comprendí que él realmente no sabía nada. Carmen del Río insinuaba constantemente que la pensión no alcanzaba, que los medicamentos costaban un ojo de la cara y que el frigorífico estaba a punto de morir. Pero esas peticiones siempre surgían cuando Santiago no estaba.
Tu madre se queja de falta de dinero prosiguí. Insinúa que debemos ayudarla, aunque yo sé perfectamente que tú ya le das dinero cada mes.
Santiago se sonrojó. Pensó que no me había dado cuenta.
Sí, le doy un poco murmuró. Es mi madre, después de todo.
¿Un poco? repuse. Yo llevo la contabilidad familiar y veo todos los gastos. Quince mil euros al mes no es un poco. Es la cuarta parte de tu salario.
Tras esa charla, todo cambió. Acordamos que la ayuda económica a la madre sería fija y acordada con antelación, que avisaría sus visitas al menos con un día de antelación y que nuestras pertenencias seguirían siendo nuestras, sin que ella se metiera sin permiso.
Carmen del Río tomó esas nuevas normas como una agresión.
¡Todo es culpa de tu esposa! gritó al teléfono a Santiago. ¡Te está manipulando contra su madre! ¡Yo veo cómo te controla!
Santiago, por primera vez, le dijo a su madre un rotundo no, y ella no lo perdonó. Ni a él, ni mucho menos a mí.
Los meses siguientes se asemejaron a una guerra. Carmen del Río asistía a los almuerzos dominicales obligatorios; Santiago no podía rehusarse a esa tradición. Durante la comida, ella permanecía con el rostro de piedra, lanzando comentarios cáusticos sobre mi cocina, mi aspecto y mi trabajo. Yo callaba y sonreía. Hay un placer extraño en no reaccionar a las provocaciones; eso desestabiliza al provocador más que cualquier réplica.
Y ahora estaba allí, ante mí, con los resultados de mis análisis en la mano. Los análisis que había hecho antes de planificar el embarazo. Santiago y yo habíamos decidido que estábamos listos para un hijo, y yo me había somatizado.
¿Vais a dar a luz? frunció el ceño la suegra. ¡Hace apenas un año os casasteis! ¿Cómo vais a tener niños sin una vivienda decente, con sólo ese pequeño piso de alquiler? ¿Y por qué me entero yo última? ¿Nadie te ha consultado?
Cogí la hoja con los resultados, la acomodé lentamente, la devolví al bolso con gesto deliberado.
Carmen del Río dije con serenidad, en primer lugar, esos son documentos médicos personales de Santiago y míos, y no teníais derecho a husmear. En segundo lugar, la decisión de tener un hijo es asunto de nuestra familia, no vuestro. En tercer lugar, no estamos obligados a consultaros en estas cuestiones; simplemente no os incumbe.
La suegra se puso roja, su rostro tomó el tono de una col morada.
¿No me incumbe? exclamó. ¡Yo soy su madre! ¡Tengo derecho a saber! ¡Tengo derecho a participar en la vida de mi hijo!
Saber asentí, quizá. Participar negué. No en este asunto.
¡Santiago! volvió la vista a su hijo, que había permanecido en silencio. ¿Escuchas lo que dice? ¡Me está apartando de ti! ¡Elige, o a mí o a ella!
Era un ultimátum.
Yo ya sabía que eso llegaría tarde o temprano. Carmen del Río estaba habituada a que ese recurso siempre funcionara. Santiago siempre elegía a su madre. Yo sabía que había abandonado a su primera novia y había cancelado la boda con la segunda porque no agradaba a su madre. Pero ahora las cosas cambiaban.
Santiago se levantó, se acercó a mí y me abrazó.
Mamá, te quiero dijo con calma. Siempre serás mi madre. Pero Begoña es mi esposa. Mi familia. Por favor, acéptalo. Y si me obligas a elegir, elijo a ella.
El silencio se asentó. Carmen del Río miró a su hijo como quien ha sido traicionado. Luego sus ojos se posaron en mí, llenos de una ira que me heló la sangre.
Bueno dijo al fin, ahora sé quién eres realmente, hijo. Y quién es tu esposa. Vivid como queráis. Pero cuando ella te abandone, no vengas a quejarte a mí.
Agarró su bolso y se marchó, cerrando la puerta con un estruendo.
Santiago y yo nos quedamos abrazados en medio de la cocina. El almuerzo del domingo quedó sin preparar, pero a mí ya no me importaba. Porque, por primera vez en nuestro matrimonio, sentí que éramos una verdadera familia. No Santiago más su madre y yo, sino nosotros dos.
¿No lo lamentas? pregunté, mirando a mi marido.
En absoluto respondió, besándome la frente. Hacía tiempo que tenías que decirlo. Perdona por haber tardado tanto.
Han pasado tres meses desde entonces. Carmen del Río no llama, no aparece. Santiago al principio intentó contactar, pero ella no contestaba. Después, se resignó.
