Hoy, una vez más, mi marido ha desaparecido entre el trabajo y su madre. Me ahogo en esta soledad…
Llevo más de un año sintiéndome como si viviera sola. Sí, oficialmente estoy casada, tengo un hijo, un hogar… pero él simplemente no está. O se queda en la oficina hasta altas horas, o se refugia en el piso de su madre. Y lo peor es que no ve el problema. Ni empatía, ni comprensión. Para él, todo es normal: trabajar, ayudar a su madre, y venir a casa solo para dormir.
Mis amigas me dicen: “Aguanta, cuando salgas de la baja maternal, todo mejorará”. Y yo pienso: no es la baja lo que importa, sino que ya no me engaño. Antes lo justificaba: “Está cansado, su trabajo es duro…” Pero ahora veo cómo se desmorona mi familia, lenta e inevitablemente.
Vivimos en Zaragoza, en un piso de dos habitaciones. Estoy en la baja maternal con nuestro hijo pequeño. Mi marido, Javier, trabaja en una gran empresa de logística, y hace poco lo ascendieron. Desde entonces, parece haberse desvanecido. Vuelve cerca de medianoche, sale temprano… y los fines de semana, su “segunda residencia” es el piso de su madre.
María del Carmen —así se llama su madre— desde que nació nuestro hijo, no para de reclamarlo con excusas: “Hay que arreglar un enchufe”, “la tubería gotea”, “la puerta no cierra bien”. Al principio no le di importancia, pero ahora es una rutina. Hace unos meses, decidió hacer reformas. Justo ahora, cuando Javier tiene más trabajo que nunca. Y, como no, él es quien paga. Mientras, nosotros sobrevivimos con lo que queda de su sueldo. La ayuda por hijo no cubre ni la mitad de los pañales.
Cuando Javier tuvo vacaciones, le propuso hacer las reformas entonces. Pero ella dijo: “No hace falta, estoy bien así”. Ahora, de repente, es urgente. “El papel pintado se despega, el techo está torcido…” Y así, mis fines de semana son de soledad. “Solo voy un rato”, dice él. Y vuelve de madrugada. A veces pienso quién es la verdadera mujer en su vida: ¿yo o su madre?
María del Carmen solo pregunta por su nieto… a través de su hijo. Nunca me ha preguntado a mí, nunca se ha ofrecido a ayudarme, nunca ha venido para que yo pueda descansar. Pero exige: “Javi, ven a mover el armario, luego hay que colocar los azulejos…”.
Estoy cansada. Cansada de estar sola teniendo marido. Cansada de ver a mi hijo extender sus manitas hacia su padre, que llega, se ducha, cena en silencio y se acuesta. He intentado hablarle, explicarle que necesitamos una familia, no su eterna búsqueda de aprobación materna. Y él solo se defiende:
—No voy de juerga, traigo el dinero a casa, ¿qué más quieres? ¿Que deje el trabajo?
Sí, trae dinero. Pero yo también puedo ganar dinero. Lo que no puedo darle a mi hijo es un padre que siempre está ocupado con la abuela. No necesito un cajero automático. Necesito un marido. Un compañero. Un amigo. Un padre para mi hijo.
Y mientras, aquí sigo, entre juguetes, pañales y un cansancio infinito. Me siento abandonada. Olvidada. Sola. Aunque en mi dedo brille un anillo de boda.
