Me llamo Lucía, y llevo seis años casada. Mi marido, Jaime, es un hombre amable, trabajador, con manos de oro y un gran corazón. Todo sería perfecto si ese oro no se repartiera a pedacitos entre todos sus familiares, menos a su propia familia.
Jaime tiene una parentela enorme. Madre, hermano, dos tías, primas e incluso primos lejanos—todos tienen algún problema que, por algún motivo, solo él puede resolver. Y nunca puede esperar: tiene que ser ahora, a medianoche, el día de nuestro aniversario o cuando nuestro hijo tiene fiebre.
Antes de casarnos, sabía que era cercano a su familia, pero la verdadera magnitud de su “devoción fraternal” la descubrí después de mudarnos a su pueblo natal, en las afueras de Toledo. Heredamos un piso modesto de su abuela, y sus parientes prometieron ayudarle a encontrar trabajo. Yo, ilusa, acepté sin pensarlo. A los dos meses, nos casamos.
Al principio, justifiqué sus constantes “ven a ayudarme aquí, haz este favor allá” con los preparativos de la boda y el ajuar. Pero luego fue a peor. Jaime pasaba medio día arreglando el huerto de su madre, luego recorría veinte kilómetros para ayudar a su hermano a cambiar el tejado y, de madrugada, llevaba a su tío a la farmacia. Por la mañana, caía rendido, quejándose del cansancio, y yo intentaba mimarle—desayuno en la cama, silencio, comodidad. Pero en cuanto recuperaba un poco de energía… ¡Ring! Otra llamada. Y otra vez salía corriendo.
Me callé. Aguanté. Esperé a que cambiara. Que entendiera que ahora tenía una familia, un hogar, una esposa que también necesitaba su ayuda. Pero no. Toda su energía iba para ellos. Yo me encargaba de la limpieza, el piso, los muebles, los trámites. Empapelé las paredes sola. Moví los muebles sola. El fontanero para el lavavajillas lo llamé yo, porque Jaime nunca tenía tiempo.
No le grité. Hablé con calma. Le recordé que era su esposa, no una compañera de piso. Él asentía, me besaba las manos, casi lloraba—”No puedo decirles que no, me da vergüenza”.
Cuando me quedé embarazada, pensé que algo cambiaría. Me sentí importante. Cuidaba de mí, llevaba las bolsas, cocinaba, me acompañaba al médico. Por fin éramos un verdadero equipo. Pero un mes después… otra vez lo mismo. En cuanto pasaron las náuseas, volvió la tía, el hermano, la gotera en casa de su madre que solo él podía arreglar.
“Ahora les ayudo yo,” se justificaba, “y cuando lo necesitemos, ellos nos ayudarán.”
Pero en todos estos años, nadie nos ha echado una mano. Cuando nació nuestro hijo, Jaime estuvo presente… el primer mes. Luego desapareció de nuevo. Me despertaba sola, me dormía sola. Paseaba al niño sola. Él estaba en la obra del tío, haciendo la compra a la tía, ayudando a su prima a mover un armario. Le llamaban a cualquier hora, y él salía disparado. Cuando se nos rompió la lavadora, su primo “no tuvo tiempo” de arreglarla. Tuve que llamar a un técnico.
¿Y sabes lo que más duele? Cuando se juntan todos, alaban a Jaime: “¡Qué tío más bueno! ¡Un crack! ¡Lo arregla todo!” Y yo me siento a su lado, sonriendo forzada. Porque ellos ven a un héroe, y yo vivo con un hombre al que no le quedan ni tiempo ni fuerzas para mí.
Intenté hablar con él. Solo se molestaba:
“Todo está en tu cabeza. No te falta de nada. ¿Qué más quieres?”
Yo solo quiero lo simple: que mi marido esté en casa. Que vea crecer a su hijo. Que tengamos “urgencias” a las que no pueda decir “luego”. Que no me sienta invisible en la vida del hombre que elegí.
A veces creo que solo soy una sombra. La mujer que le pone la cena y le despide en silencio hacia su próxima hazaña. Y parece que a él le va bien así.
A mí… ya no.
