En otoño, cuando el viento arranca las últimas hojas de los árboles y el pavimento huele a humedad, me alejaba de casa con una pequeña maleta. Mi marido, Alejandro, dijo que necesitábamos tomarnos un tiempo. Un mes. Lo llamaba “una separación temporal” para, según él, “pensar con claridad y poner las cosas en orden”. Asentí, conteniendo las lágrimas, aunque por dentro todo ardía. Llevábamos casi ocho años casados. No era perfecto, pero de ahí a “reflexionar por separado”…
— Elena —dijo él, acompañándome a la puerta—, no quiero perderte. Solo que… creo que esto nos ayudará. Créeme, todo mejorará.
Me fui. Temporalmente me mudé a casa de una amiga en el barrio de al lado. Intentaba ser fuerte: leía libros, paseaba por el parque y tomaba café sola. Contaba los días. La semana pasó dolorosamente lenta. Y luego —una llamada. La vecina. Doña Valentina, nuestra vecina de al lado.
— Elena, ¿no estás en casa ahora? —preguntó con voz preocupada. —No, ¿por qué? —Hoy ha venido una mujer a ver a Alejandro. Con maletas. Y parece que se quedó a dormir. Escuché que a las dos de la madrugada alguien se movía en el baño…
En ese momento, mi mundo se vino abajo. Algo dentro de mí se contrajo. ¿Acaso ya me había reemplazado? Hace apenas una semana estábamos tomando té juntos y planeando las vacaciones… ¿Y ahora dejaba entrar a otra persona a nuestro hogar?
Al día siguiente no podía encontrar consuelo. El teléfono guardaba silencio. Alejandro no llamaba, ni escribía. Sabía que si empezaba a indagar, él lo negaría todo. Diría que me lo estaba inventando. Pero yo sentía que algo no iba bien.
Dos días después, no pude soportarlo más. Fui. Sin avisar. La lluvia caía a cántaros. Me acerqué a nuestra entrada con las rodillas temblorosas. La luz estaba encendida dentro. La puerta estaba sin cerrar. Entré.
En la cocina —luz, tazas, un rollo de tela estirado, tijeras, hilos. En la mesa —Alejandro. Frente a él, una mujer delgada de unos cuarenta años. Estaban discutiendo algo, ella dibujaba sobre un papel.
Estaba allí, sin poder creer lo que veía.
— Alejandro… —logré decir—. ¿Quién es ella?
Él se sobresaltó, se levantó y corrió hacia mí:
— ¡Elena! Tú… has vuelto antes. Esta es Marina. Es diseñadora. Quería darte una sorpresa.
— ¿Una sorpresa? —repetí, incrédula.
— Siempre has soñado con tener tu propio taller. Para que no coses en la cocina, a ratos. Quería convertir el salón en tu estudio. Marina está ayudando. No sabía cómo decirlo. Quería terminarlo todo y regalártelo.
Marina sonreía en silencio, recogiendo sus materiales. Sentí cómo todo el peso de esos días comenzaba a disolverse. No me había traicionado. Se esforzaba. Por mí.
Me acerqué, pasando la mano por la tela.
— ¿De verdad es para mí?
— De verdad. Quería que creyeras que no te pierdo. Estoy a tu lado. Y quiero que seas feliz. Aunque sea con aguja e hilo, pero feliz.
Me eché a llorar. De alivio. De vergüenza por mis sospechas. De amor que, resulta, no se había ido a ninguna parte.
Desde aquella noche no volvimos a separarnos. El taller en nuestro salón ahora es mi pequeño mundo. Y Alejandro, de nuevo, mi hogar.
Y sabes… a veces, para entender lo valiosa que es tu familia, necesitas enfrentar el miedo de perderla.
