Mi marido me reprocha que no cocine platos exquisitos como la mujer de su amigo: no quiere ver la diferencia entre sus familias y la nuestra.
Mi marido, Javier, siempre me echa en cara que no preparo cenas refinadas como hace la esposa de su amigo Raúl. Lucía es una mujer increíble y una auténtica genio en la cocina. No lo niego, cocina de maravilla, pero le consume horas interminables. La cocina es su pasión, el lugar donde crea desde la mañana hasta la noche. ¿Y yo? Voy corriendo entre el trabajo, nuestra hija y la casa, y sus reproches me clavan como puñaladas.
Lucía está de baja maternal ahora, y su vida es el sueño de cualquier madre. Sus padres, aunque divorciados, adoran a su nieto y se lo llevan encantados por las mañanas. Abuelos y abuelas se turnan para pasearlo en el carrito, darle de comer y lo devuelven por la tarde. Lucía se despierta, entrega al niño a sus felices familiares, vuelve a la cama y luego ordena la casa sin prisas. Tiene todo el día para crear obras maestras culinarias. Nadie la interrumpe ni la molesta: libertad total. Experimenta, prueba recetas nuevas y cada noche hay algo exquisito en su mesa. Su familia le da esa oportunidad, y de verdad me alegro por ella.
Pero Javier no lo entiende. Mira a Lucía y ve el ideal que, según él, yo debería alcanzar. «Ella está de baja, con el niño, y aún así lo hace todo —me suelta—. Y tú cocinas deprisa y corriendo, siempre lo mismo». Sus palabras duelen como bofetadas. ¿De dónde voy a sacar cinco o seis horas diarias para cocinar? Yo trabajo y por la tarde recojo a nuestra hija Marta de la guardería. Llegamos a casa pasadas las siete. Intento hacer algo rápido: patatas fritas, pollo al horno, pasta con ensalada de tomate y pepino. Es comida que nos salva del hambre, pero para Javier es motivo de burla.
Si empiezo a preparar platos elaborados como Lucía, la cena estaría lista a medianoche y la familia se acostaría con el estómago vacío. Pero mi marido no lo ve. No para de repetir: «Lucía siempre inventa algo nuevo para Raúl, y a ti parece que te da igual». Su admiración por sus hazañas culinarias suena a acusación de que yo no valgo. Estoy harta de justificarme. Si la baja de Lucía fuera como la de muchas mujeres —sin tiempo ni para ducharse—, también calentaría croquetas del súper, y Raúl se las comería sin quejarse.
Me alegro por Lucía y Raúl. Es fantástico que no se pase el día en el sofá, sino que cree en la cocina, haciendo feliz a su marido. Pero me duele que Javier no deje de compararme con ella. Es como si no viera lo diferentes que son nuestras vidas. Yo trabajo jornada completa y por las tardes salgo corriendo a buscar a Marta. Lucía está de baja y, gracias a sus padres, tiene días enteros para ella. ¡Claro que tiene más tiempo! A mí también me gustaría una baja maternal como la suya, pero nuestros padres no se apresuran a cuidar de la nieta. La quieren, pero no están dispuestos a pasar todo el día con ella.
Javier no para. «Al menos los fines de semana podrías cocinar algo especial», refunfuña. ¿Acaso yo no soy humana? ¿No merezco descansar? Cinco días a la semana me dejo la piel en el trabajo, ¿y ahora tengo que pasarme el finde en los fogones para complacer sus caprichos? A veces pienso que busca excusas para divorciarse. ¿De verdad no entiende lo injusto que es? ¿O quiere hacerme daño a propósito? Estoy cansada de demostrar que hago todo lo posible. Quiero que, por fin, me vea a mí —no a Lucía, sino a su esposa, que se deja la piel para sacar adelante a esta familia.
