Mi esposo me pidió que me mudara para hacer espacio para su amigo.

Author Carmen FernándezReading 8 min

¿Me pides que me marchara y deje hueco para tu colega? me revolví el interior, como queriendo pellizcarme. Santiago, ¿estás en serio?

Pero, ¿dónde va a dormir si sólo hay una cama? Te sentirás incómoda, ¿no? gritó él, de pie en medio de la única habitación del piso compartido, agitando los brazos como si fuera un faro. No puedo decirle que no a Víctor, entiende. Es un amigo de la infancia, una amistad de primera, ¿sabes? Sólo dos semanas, Almudena, dos semanitas.

Yo estaba sentada al borde del sofá, aquel que habíamos comprado a plazos tres años atrás tras pasar dos horas discutiendo el tono del terciopelo, y me enredaba un mechón de pelo entre los dedos. Es una costumbre que arrastro desde la niñez.

Cuando tengo que decidir algo importante, siempre me juego el cabello. Mi madre me decía deja de hacerlo o acabarás calva a los treinta. No me ha pasado; ahora tengo treinta y dos.

Miraba a Santiago como si fuera la primera vez. Esa mancha de luna sobre la ceja izquierda, la arrugada que apareció en su boca el año pasado cuando lo despedían de la fábrica. Sus manos, gruesas y con dedos cortos, eran las de un obrero que sabe reparar grúas y montar armarios.

¿Por qué no vas a casa de tu madre? se sentó a mi lado, intentó tomar mi mano, pero la escondí bajo el muslo. Tu madre se alegrará. Hace siglos que no te ve. Además, allí el baño no tiene fila.

Hace dos meses, corregí sin pensar.

¿Qué?

Hace dos meses estuve en casa de mi madre, en su cumpleaños, en agosto.

Claro, claro Almudena, ¿por qué te empeñas? Es temporal. Víctor busca curro en Madrid, no tiene dónde estar y los hostales, ya sabes, son un lujo. Yo le debo una, de verdad.

Santiago dije bajo, y él se estremeció; solo en ocasiones muy especiales le llamaba por su nombre completo dime la verdad. ¿Todo es por Víctor o simplemente has encontrado una excusa para escaparte de mí?

Se levantó del sofá, cruzó la habitación, tres pasos adelante, tres atrás, como si la distancia de dieciocho metros fuera un laberinto. Yo observaba su vaivén, conteniendo la respiración como si vigilara una pelota en un partido de tenis.

¡Anda ya, Almudena! ¡No digas esas tonterías! ¡Claro que es por Vítor! ¿Crees que yo? ¡Jamás lo haría! ¡Almudena!

Entonces lo entendí al cien por ciento: mentía.

No mentía sobre Víctor, él llegará, eso lo tenía claro. Mentía sobre otra cosa que aún él no comprendía del todo. Lo supe por la forma en que esquivaba mi mirada, por el baile errático de sus ojos, por la forma en que tensaba el cuello. Siempre hacía eso cuando mentía.

Corrí al armario y saqué la mochila.

¿Te vas ahora mismo? Santiago se quedó congelado, con el rostro de sorpresa.

¿Por qué esperar? Mañana llega Víctor, ¿no es lo que dijiste?

Sí, pero Almudena, ¡no te pongas así! ¡Dos semanas, nada más!

***

Mi madre abrió la puerta envuelta en una bata de algodón y con una toalla sobre la cabeza. Al verme con la mochila, comprendió todo sin palabras. Las madres son así, no necesitan explicaciones.

Entra, hija soltó. Ponte cómoda.

Pasé dos semanas en mi habitación de chica, con los pósters y fotos de los compañeros de instituto todavía colgados en las paredes. Sentía que había caído en un pasado donde volvía a tener diecisiete años y la vida se desplegaba ante mí. Mi madre no hacía preguntas; por la mañana preparaba mis quesitos de requesón y por la noche tomábamos té con mermelada mientras veíamos alguna serie.

Santiago llamaba sin cesar; vi veinte llamadas perdidas, treinta, cuarenta Finalmente la batería se apagó y no la volví a cargar.

Al quinto día me encontré con Lidia, una antigua compañera de clase. Charlaron y ella me invitó a una cafetería.

Por cierto, te vi ayer con un hombre alto, chaqueta de cuero. dijo, removiendo azúcar en su capuchino.

Ese es Víctor, un amigo de la infancia respondí sin pensar. Se quedó, yo vivo con mi madre, así que temporalmente.

Ah, ya veo dijo Lidia, mirándome con una extraña mezcla de curiosidad y resignación. Un amigo, entonces.

No pregunté más; no quería saber qué insinuaba.

Exactamente dos semanas después, Santiago llamó al teléfono fijo de mi madre, porque el mío seguía apagado. No tenía ganas de encenderlo.

Almudena, ya pueden venir dijo con voz cansada. Víctor se ha ido.

Vale contesté serenamente. Mañana vuelvo.

¿De verdad? exclamó, aliviado. La casa es un caos, no lo imaginas. El frigorífico está vacío, las camisas arrugadas, llevo dos semanas sobreviviendo a base de fideos

Mañana vuelvo repetí y colgué.

Mi madre estaba en el umbral de la cocina.

¿Vas a volver? ¿En serio? contenía una sonrisa.

Sí, por mis cosas. Voy a pedir el divorcio, ya basta, me he cansado del marido.

Asintió y se puso a preparar la cena.

Santiago me recibió en la puerta, con el rostro rojo, barba de cinco días. La habitación estaba un desastre: botellas vacías, colillas, cajas de pizza y fideos. Olía a alcohol y a algún ácido desconocido.

Almudena se lanzó, intentó abrazarme, pero yo me alejé. Ya está todo acabado. Olvidémoslo, como un sueño horrendo. Nunca más, te lo juro, volveré a poner a nadie en nuestra casa.

Me dirigí al armario y abrí los cajones.

¿Te ayudo? se apresuró a mi lado. Déjame cargar la mochila ¿Por qué está tan ligera? ¿Vacía? ¿Qué haces, Almudena?

Voy a pedir el divorcio dije, doblando los vestidos con cuidado. En un mes todo terminará.

Se sentó en el suelo, donde antes había estado de pie, y se encogió por la mitad.

Almudena susurró. ¿Por esas dos semanas? ¿Por Víctor?

No por él.

¿Entonces por qué?

Santiago alzó la vista, y en sus ojos había una confusión tan pura que sentí una punzada de lástima.

Dime, ¿qué he hecho? Teníamos algo bueno.

Cerré la mochila, giré hacia él. Mi marido estaba en el suelo, con vaqueros sucios y una camiseta arrugada, parecía un perro callejero perdido.

Santiago dije despacio, escogiendo las palabras me pediste que me fuera de casa, por dos semanas, para que tu amigo se quedara. No lo preguntaste, lo impusiste. ¿Sabes qué es lo peor? Que lo hice. Como un perro echado a la calle, sin saber qué hacer. Y ahora pienso: ¿qué pasará después? ¿Otro amigo? ¿Me expulsarás otra vez? ¿O simplemente te darás un respiro y me mandarás otra vez a casa de mi madre?

Yo dije que nunca balbuceó.

No se trata de eso lo interrumpí. Se trata de que decidiste que eso era aceptable. Pedir a tu esposa que abandone el hogar para alojar a un amigo. Y comprendí que, si no me voy ahora, lo haré siempre, obedeciendo tus caprichos. No soy un perro, Santiago, soy una mujer.

Sus labios temblaban como los de un niño a punto de llorar.

Pero te quiero murmuró. Almudena, te quiero

Yo también te quise respondí, cogí la mochila y me dirigí a la puerta. Vende la habitación, reparte la mitad del dinero. Yo ya no tengo nada que compartir contigo.

No lo esperábamos Nuestro padre, el de Mashenka y mío, se marchó alguna vez en busca de trabajo y desapareció cuando yo iba a quinto de primaria y mi hermana a primero. En realidad, se fue del todo. Antes simplemente se ausentaba varios meses. Nunca se casó con nuestra madre, era un alma libre. Viajaba de un sitio a otro por España, volviendo cuando y como le daba la gana, eso sí, siempre con dinero y regalos. Mi madre lo aguantaba porque lo amaba con locura. – Vuelves pronto, ¿verdad, Volodito? – le pedía ella. – Anda, mujer, no te pongas triste. Espérame, que vendré con sorpresas. La besaba con desgana y se iba. Mientras estaba fuera, el hermano de papá, el tío Nicolás, cuidaba de nosotros. Yo creo que mi madre le gustaba —aunque él nunca lo decía ni le prestaba atención especial—, pero siempre podíamos contar con él. – ¿Qué tal estáis, Tais? – preguntaba tío Nicolás al llegar. – ¿Y los peques? – ¡Bien! ¡Tío Nico está aquí! – gritaba yo, corriendo a abrazarle. – Hola, Denis. – Nicolás me daba un abrazo rápido. Para mí, mejor si él hubiese sido mi padre. Los fines de semana nos llevaba de excursión mientras mamá descansaba; a veces ella venía y otras prefería quedarse pensando en su destino de mujer. Cuando crecí, tío Nicolás trajo a casa una espaldera de gimnasia y la montó en el pasillo. El padre llevaba casi medio año sin aparecer. Yo ayudé a instalar la barra y los anillas, mientras Mashenka miraba cómo el tío se manejaba con las herramientas. – Oye, tío Nico, ¿por qué no te casas? Eres muy apañado, cualquiera te querría con esas manos de oro – comentó Mashenka, sorprendentemente sabia para su edad. Su sabiduría venía de oír conversaciones de mi madre con sus amigas. – Es que no me gusta ninguna, María. Cuando lo haga, me casaré. – ¿Y no te apetece tener hijos? Mashenka hizo un gesto gracioso con las manos. Tío Nicolás dejó las herramientas y le contestó serio: – Con vosotros me basta por ahora. ¿Qué, quieres echarme de casa? – bromeó. Mashenka se hizo la sorprendida: – ¡Yo?! Qué va, tío Nico. Siempre me alegra verte. Esa noche le pregunté a Mashenka: – ¿Por qué le haces esos comentarios? Si se enfada puede dejar de venir. – Es que papá trae regalos… – suspiró ilusionada mi hermana. – Pronto vendrá con más. – ¡Vaya con los regalos! ¿Sabes cuánto valen los aparatos que ha traído tío Nicolás? – ¿Y a mí qué? Yo quiero vestidos y muñecas, no trepar como un mono por tu espaldera. Mashenka esperaba a papá en vano. Nunca volvió. Una vez tío Nicolás vino y se encerró con mamá en la cocina. Él le decía cosas, y ella lloraba desconsolada. – Tais, no llores. No os dejaré nunca. Tú sabes cómo es él… siempre buscando lo fácil. Mi madre lloró tanto que se le oía desde el salón. Tío Nicolás seguía viniendo; nos ayudaba y jugaba con nosotros. Hasta que un día se armó de valor y confesó sus sentimientos. Yo lo escuchaba desde la puerta. – Nicolás, yo no te merezco. Eres buen hombre, mereces ser feliz de verdad. – Ya sé yo lo que quiero – espetó él tercamente. – ¿Y si vuelve él? Nicolás callaba. – Yo le esperaré, lo amo, no puedo evitarlo. Si crees que te sirve una mujer sin corazón… Me alejé pensando que ojalá mi madre no fuera tan tonta. Fuimos tirando. Mashenka seguía a papá, siempre buscando donde le daban más. Ya no esperaba a padre; tío Nicolás se esforzaba mucho por nosotros. Mamá tuvo un hijo de él, Vadito. Tío Nicolás era inmensamente feliz. Se casaron por fin y todo empezó a encauzarse. Acabé el instituto con buenas notas y debía entrar en la universidad. Mamá brillaba como una estrella. – ¡En casa vamos a tener un universitario, Nico! – Bueno, tampoco somos tan torpes, ¿eh? – ¡Anda ya! ¿Qué científico ni qué nada? – me sonrojaba y esquivaba el tema. – Mejor echadme un poco de cava, para probar. – Si ya lo has probado – se reía Mashenka, y yo le lanzaba miradas asesinas. Vadito trepaba por el salón intentando subirse a la mesa. Nicolás lo agarró y lo sentó en sus rodillas. – Portate bien, hijo, que ya eres mayor. Vadito cogió una cuchara y la puso en la nariz, bizqueando y haciendo reír a todos. – ¿Llaman a la puerta? – preguntó Mashenka. Mamá abrió y retrocedió. En el marco apareció papá. Silencio absoluto. Miró a su alrededor y soltó: – ¿Qué pasa? ¡Seguid con la fiesta! Nos quedamos mudos. Vadito se deslizó al suelo e iba hacia el recién llegado, pero mamá lo cogió en brazos, cubriéndose con él. Nicolás se levantó, vacilante: – ¿Dónde vas? – preguntó mamá con otra voz. – Sólo necesito aire. Y salió, apartando a su hermano con el hombro. Fui tras él, seguido por Mashenka. – Mira, hija, te traigo ropa chula de moda – ofreció papá. Sorprendentemente, Mashenka ni le miró. Me siguió al pasillo y susurró: – Déjame a mí seguir a tío Nico. Tú escucha lo que pasa aquí. – Pero… – ¡Anda, Denis! Eres mejor espiando. Vaya, aunque tenía razón. Casi me sentía espía profesional. Mashenka salió detrás de Nicolás; yo me quedé en el pasillo aterrado, pensando que mamá por fin… había esperado en vano. ¿Qué sería de la familia? – ¿Te has casado con Nico, Tais? – preguntó papá con sarcasmo. Mamá callaba. – Tais, ya está. Lo que pasó, pasó. He vuelto. Se oyó un forcejeo, un golpe y el llanto de Vadito. – Mejor vete, Vova… ya no pintas nada aquí. – ¿Pero qué dices? – He dicho que te vayas. Nadie te esperaba aquí. – Mientes. Lo veo en tus ojos. – Ya te lo he dicho —cortó mamá. Padre salió enseguida y me vio en el pasillo. – ¿Escondido escuchando? Bueno, tienes madera. No me importaba lo que pensara. Fui al salón esperando ver a mamá hundida, pero estaba consolando a Vadito, arreglando el pelo y la mesa a la vez. Como una emperatriz. – Uf, casi nos arruina la fiesta, ¿eh? – sonrió triste. – ¿Dónde están los demás? Vadito ya ni recordaba los gritos. Como nadie le molestaba, movía la silla. Salí a la calle. Mashenka y tío Nicolás estaban sentados en el parque. Ella agarrada a su brazo y con la cabeza apoyada en su hombro, como si temiera que se fuese. Me acerqué y miré su rostro perdido. Lo dije por fin: – Papá, yo creo que ya vale. Vámonos a casa, que mamá nos llama. A Nicolás le temblaban las manos. Mashenka puso las suyas encima. Levantó la cabeza: – Sí, ¿verdad que vamos, papi? Nos fuimos. Al fin y al cabo, hoy había fiesta. Yo había terminado el instituto.

Un regalo del cielo… Amaneció gris y plomizo en Madrid, con nubarrones pesados arrastrándose bajos por el cielo. A lo lejos, se oían los truenos sordos de una tormenta que se aproximaba. Era la primera tormenta de esta primavera. Por fin había terminado el invierno, pero la primavera tampoco se apresuraba a tomar las riendas. Aún hacía frío, los vientos eran racheados y levantaban hojas secas del Retiro, llevándolas de un lado a otro. Solo tímidamente asomaba algo de hierba joven tras la tierra endurecida, y las yemas de los árboles no se decidían aún a revelar sus tesoros. La naturaleza, en espera ansiosa de la lluvia, sufría. El invierno en Castilla había sido seco y ventoso, apenas había nevado, y la tierra, exhausta, no había descansado bajo el manto blanco. Ahora aguardaba con impaciencia esa primera tormenta. La lluvia esperada le daría vida. Solo entonces llegaría la primavera verdadera – generosa, alegre y florida, como una joven madrileña rebosante de amor y ternura. Entonces la tierra alumbraría el verde de la hierba, las flores multicolores, las hojas delicadas y los frutos dulces en los árboles. Las aves cantarían alegres y comenzarían a hacer nidos entre la fronda de los jardines en flor. La vida continúa. —¡Santi, ven a desayunar! —llamó Carmen—. El café se enfría. Desde la cocina llegaba el inconfundible olor a café y a tortilla. Había que levantarse. Después de la amarga conversación de ayer, las lágrimas de Carmen, la noche en vela y las preocupaciones, no le apetecía nada hacerlo. Pero no quedaba más remedio: la vida sigue. Carmen también tenía un aire agotado, los ojos rojos con ojeras. Le ofreció la mejilla para un beso y esbozó una débil sonrisa. —Buenos días, cariño. Parece que va a haber tormenta. ¡Dios mío, cómo deseo que llueva! ¿Cuándo llegará de una vez la primavera de verdad? Mira, amor, me han venido unos versos a la cabeza: Espero la primavera como redención De los fríos invernales, del desamparo, La espero como revelación De los líos y enredos del día a día. Me sigue pareciendo que vendrá, Y de pronto todo se aclarará… Me parece que solo ella Puede hacerlo todo mejor, Más honesto, Más sencillo, Más seguro, Más fiel. ¿Dónde estás, primavera? ¡Llega ya! Santi la abrazó por los hombros estrechos, besó su cabello rubio inclinado por la pena, con aroma a campo y a manzanilla. El corazón se le arrugó de ternura. Mi querida Carmen, ¿por qué Dios nos castiga así? Solo nos quedaba la esperanza, y con ella hemos tirado todos estos años. Pero ayer, el célebre doctor —nuestra esperanza— zanjó todas las ilusiones. —Lo siento mucho, pero ustedes no podrán tener hijos. Tu paso por Palomares, Santi, no ha sido en vano. Lamentablemente, la medicina está atada de manos. Siento decirles que no puedo hacer nada. Carmen se secó las lágrimas con decisión, se pasó la mano por el pelo. —Santi, lo he estado pensando mucho. Tenemos que adoptar. En los hogares de acogida de aquí de Madrid hay tantos niños que necesitan una familia… ¡Vamos a buscar un niño, será nuestro hijo! ¿Estás de acuerdo? Llevamos tanto tiempo esperando… Las lágrimas caían como lluvia. Santi la apretó contra sí y tampoco pudo contenerse. —Por supuesto que sí, amor, no llores. En ese momento, un trueno ensordecedor sacudió la casa, y de repente estalló el aguacero. ¡Por fin el cielo respondía a sus oraciones! La lluvia caía a cántaros, oscureciendo la ciudad casi como si fuese noche. No cesaba ni un instante el retumbar de los truenos, los relámpagos iluminaban los tejados castizos. Santi y Carmen se abrazaron de pie junto a la ventana, el aire fresco y el aroma de la lluvia entraban por la rendija. La oscura pesadumbre, que hasta hacía poco les envolvía el alma, se disipaba, arrastrada por la primera lluvia primaveral. Lo único que deseaban era que nunca dejara de llover. La ansiada lluvia, símbolo de vida, de esperanza y de renacimiento. Pocos días después, estaban ante la puerta de un hogar de acogida en el Barrio de Salamanca. Tenían una cita para conocer al que podría ser su hijo, su hijo tan esperado, su niño, su pequeño Diego… Al que ya querían aunque aún no le habían visto. Le querían con el amor acumulado en sus almas durante años de espera, de sueños por tener un hijo, criarle, educarle, enseñarle. Los corazones les latían con fuerza, apenas podían respirar de la emoción. Santi pulsó el timbre. La puerta se abrió; ya les esperaban. La primera conversación con la directora fue unos días antes, ahora simplemente les llevaban a conocer a varios niños. En la primera sala vieron a una niña sentada en una mantita húmeda. Estaba sucia, el babi pegado a la piel, mocos secos bajo la nariz, unos ojos azules enormes y tristes. Todo en ella reflejaba abandono y olvido. Qué dolorosa es la infancia sin hogar en este Madrid tan próspero a veces pero tan frío otras… Continuaron por varias salas, pasando junto a cunas repletas de bebés bien vestidos, limpias sábanas, las cuidadoras mostrando a cada niño como si fueran escaparates en el Rastro. —Santi, volvamos a ver a la niña de ojos azules —susurró Carmen apretando su hombro. —Hermana, ¿podemos volver a ver a la niña de la primera sala? —Pero… ¡si ustedes buscaban un niño! Esa niña no está preparada para una adopción. —Queremos verla, por favor. A la monja se le veía incómoda —estaba claro que no esperaban eso— pero accedió. Les sentaron en un banco. —Avisaré a la directora. Carmen se abrazó al brazo de Santi. —Santi, siento que esa niña debe ser nuestra. —Yo también. Se parece a ti, esos ojos, ese pelo. ¡Y qué desamparada está! Llegó la directora, preocupada. —Han elegido a una niña muy complicada. No es la más adecuada para ustedes. —¿Por qué? Nos gusta. Además, mire qué parecido con Carmen —Santi se acercó decidido. La habían limpiado, cambiado el babi, el rostro se le veía más alegre. Al verlos, la pequeña sonrió, con hoyuelos en las mejillas, estiró sus bracitos, trató de ponerse en pie… Carmen apretó la mano de Santi. La niña tenía los pies torcidos, apuntando hacia atrás. Santi la cogió en brazos sin pensarlo; la niña se le abrazó con todas sus fuerzas, mojándole la mejilla. Las lágrimas asomaron. Carmen escondió la cara en su hombro, la directora se enjugó los ojos. —A la niña le llamamos Lucía. Nació en un pueblecito de Castilla, hija de una familia numerosa y humilde que la rechazó por su discapacidad. Si quieren llevarla adelante, necesitarán amor, paciencia y recursos. No tomen la decisión a la ligera. Aquí tienen el contacto del cirujano de Sevilla que la ha revisado. Un mes después, la decisión estaba tomada: Lucía sería su hija. El cirujano confirmó que varias operaciones podrían devolverle la funcionalidad y belleza a sus piernas. Habría que vender el coche nuevo y retrasar la mudanza soñada a El Viso, pero ya tendrían tiempo de todo, lo importante era Lucía y su salud. Volvieron al hogar y, tras meses de trámites, la sentencia judicial confirmó la adopción. Carmen dejó su empleo y se volcó en los cuidados y el cariño a su hija. Entre operaciones, clínicas y noches en vela, Lucía fue superando todas las dificultades. Sus andares inseguros desaparecieron, empezó a ir al colegio y a una academia municipal de dibujo en Chamberí. Sus cuadros de paisajes luminosos llenaban de alegría los concursos escolares; todo el mundo se asombraba de su talento. En el colegio, Lucía se convirtió en una líder, excelente estudiante, alegre y amiga de todos, inscrita en la academia de arte y en un grupo de danzas castizas. Donde estaba ella, había risas y luz. Y nadie sospechaba el camino recorrido, el esfuerzo y el amor de sus padres adoptivos. A Santi también le sonrió la fortuna: su pequeña empresa prosperó hasta poder mudarse a un buen piso junto al Retiro. Lucía seguía sobresaliendo, creciendo en belleza y dulzura, la adorada de todos. Un verdadero regalo del cielo—como solían decir sus compañeros y profesores—un don de Dios en su vida madrileña.

014