¡¿Otra vez estás hurgando en mis cosas?! grita Alejandro, con la voz temblorosa.
Yo no estoy hurgando le respondo con serenidad.
¡Sí lo estás! ¡Te he suplicado que no toques los papeles de la mesa! ¿Dónde está ahora mi agenda?
Sin decir nada, saco del cajón de la mesa la agenda que él mismo había colocado allí la noche anterior, cuando volvió un poco alegre de la reunión de antiguos compañeros. Sé que intentar explicarle sería inútil; después de casi treinta años de matrimonio ya he aprendido que no sirve de nada.
Alejandro nunca se equivoca. Siempre soy yo la que confunde, olvida y actúa mal.
Aquí la tienes le digo, entregándole la agenda. Y por favor, no grites; los vecinos nos oyen.
¡Los vecinos, los vecinos! se encoge y, con brusquedad, arrebata la agenda de mis manos. ¡Siempre piensas en lo que piensan los demás! Mejor pensarías en tu marido, en lo difícil que le resulta cuando en su propia casa no encuentra nada.
Canela, nuestro viejo spaniel, aúlla bajo la mesa. Cada vez que se eleva el tono, él responde de ese modo. Me inclino y le acaricio las orejas sedosas.
Últimamente me parece que el perro me entiende mejor que mi propio esposo.
Cuando Alejandro se va, me quedo sentada en la cocina mirando por la ventana. Afuera reina un otoño de película: las hojas de los álamos ya están amarillentas y algunas caen al suelo. El cielo está nublado y se avecina la lluvia.
¿Cuándo ocurrió? me pregunto. ¿Cuándo mi inteligente y cultísimo marido, profesor de literatura en la universidad, se convirtió en ese hombre siempre insatisfecho y gritón?
¿Será que fue después de la jubilación? ¿O cuando nuestro hijo Diego se mudó con su familia a otro distrito? ¿O quizás fue un proceso lento, año tras año, que yo no noté porque me fui acostumbrando y adaptando?
Me levanto, me pongo el impermeable y enganche la correa al collar de Canela. Necesito aire fresco. En el parque, con este tiempo, casi no hay gente, lo que me parece perfecto.
Al llegar, el parque no está tan vacío. En la pérgola junto al estanque hay una pareja: un hombre de unos cincuenta años con un abrigo caro y una mujer de la misma edad.
¡Cuántas veces te he dicho que no te metas en mis asuntos! grita el hombre, su voz retumba por todo el parque. ¿Por qué llamaste a mi jefe? ¡Imagínate cómo quedo! ¡Como un niño al que su mujer le resuelve todo!
Solo quería ayudar, Alejandro la mujer se encoge, cada vez más pequeña. Tú mismo decías que no tenías tiempo
¡Yo lo arreglaré! ruge Alejandro. Dios mío, ¿por qué siempre te entrometes donde no te llaman? ¿Por qué no te dedicas a la casa como debería una mujer normal?
Me siento incómoda. En esa mujer veo reflejada mi propia postura: encogida, justificándose, desapareciendo con cada grito de ira.
¿Cuántas veces he soportado ese bombardeo de reproches, creyendo que soy yo la culpable, que debo esforzarme más, ser más atenta y no irritar al marido?
El hombre se da la vuelta y se aleja, dejando a la mujer bajo la lluvia que empieza a caer. Se desploma sobre una banca mojada y cubre su rostro con las manos.
Me acerco y me siento a su lado. Canela, compasivo, apoya su cabeza en su regazo y ella lo acaricia con una mano temblorosa.
Perdón le digo, no quería escuchar. Simplemente no pude pasar de largo.
Sus ojos se llenan de lágrimas. Es una mujer de rasgos delicados, pero con la mirada apagada, como un caballo agotado.
No importa susurra. Es mi culpa. No debí haber llamado
No interrumpo, con una voz que sorprende por su firmeza. No eres tú la culpable. Créeme, sé de lo que hablo. Llevo casi treinta años de matrimonio. Y durante los últimos diez mi marido me grita igual: por todo. Por la sopa demasiado salada, aunque él mismo ha echado la mitad del salero porque, ¿sabe?, no le gustaba el sabor. Por la camisa de color equivocado, aunque él la eligió. Por la lluvia que cae. Y todo, al final, también es culpa mía.
La mujer me mira con los ojos muy abiertos.
¿Y sabes lo que acabo de entender al verte? continúo. Que esto no pasará. No mejorará. Con los años solo empeorará. Porque lo permitimos. Cediendo a sus caprichos, callando, tolerando, justificándonos. Pensamos que es que está cansado, que no lo hace por maldad Y él se acostumbra y empieza a creer que puede tratarnos así, que somos un pararrayos para sus malos humores.
¿Pero qué se puede hacer? solloza la mujer. Tenemos hijos, un piso, tantos años juntos
¿Tienes una vida propia? le pregunto. ¿Amigos que él no critica? ¿Aficiones que él no se burla? ¿Al menos una decisión que hayas tomado sin mirar su opinión?
Ella permanece en silencio, abatida.
Saben qué digo levantándome de la banca. Voy a casa. Recogeré mis cosas y me iré con mi hijo. Basta. No quiero pasar el resto de mis días disculpándome por respirar. Tal vez ustedes también deberían reflexionar.
Conversamos un momento más y cada una se dirige a su hogar.
Al llegar a mi piso, empaco metódicamente mis pertenencias. Llamo a Diego.
Hijo, ¿puedo quedarme con vosotros unos días?
¿Qué ha pasado, madre? pregunta preocupado. ¿Tuvo que ver con papá otra vez?
Sí, él. Ya no puedo más. ¿Puedo quedarme?
Claro que sí.
Le dejo una nota corta a Alejandro: «Alejandro, me voy. Vive como quieras. Me divorcio. No me lamentes, Verónica».
Llevo a Canela conmigo; Alejandro nunca le quiso, siempre se quejaba de los pelos y el desorden que provocaba.
Esa misma tarde Alejandro me llama, gritando como siempre, acusándome de locura, diciendo que solo las mujeres normales hacen lo que yo he hecho, que me ama y que sin él me perdería.
Alejandro le respondo con calma, ni siquiera recuerdas qué flores me gustan. En treinta años de convivencia no me has regalado una sola de esas. Siempre me das lo más barato. Eso no es amor.
¡Verónica, recupérate! grita. Sí, yo sí, nosotros
Ya me he recuperado. Que te vaya bien, Alejandro.
Cuelgo. Él me vuelve a llamar varias veces, pero solo se calma cuando habla con Diego; ese sí sabe cómo tratar a su padre.
Una semana después, me encuentro en la tienda con la mujer del parque. Me sonríe al verme y veo un brillo nuevo en sus ojos.
Gracias dice por acercarte aquel día. Fue como si un ángel hubiera intervenido.
Anda, no es para tanto me sonrojo.
De verdad, tus palabras me ayudaron a verbalizar todo lo que llevaba tiempo pensando. Así que decidí ir a casa de mi madre y ahora estoy pidiendo el divorcio. Da miedo, pero es lo correcto.
Correcto asiento, y ambas seguimos nuestro día.
