Mi marido me había criado como a una hija y aseguraba que sin él me perdería; entonces me fui.
¿Otra vez metes la mano en mis cosas? estalló Alejandro.
No, no estoy metiéndome contesté con calma.
¡Estás metiéndote! Te lo había pedido, te lo había suplicado, que no tocaras los papeles que dejé sobre el escritorio. ¿Dónde está mi agenda?
Saqué en silencio del cajón la agenda que él mismo había guardado allí la noche anterior, después de volver borracho de una reunión con sus antiguos compañeros de clase. No dije nada. Después de casi treinta años de matrimonio ya había aprendido que era inútil intentar explicarle.
Alejandro nunca se equivoca; siempre soy yo quien confunde, olvida y hace todo mal.
Aquí la tienes dije mientras le entregaba el cuaderno y, por favor, no grites. Los vecinos nos escuchan.
¡Los vecinos, los vecinos! hizo una mueca y arrebató el cuaderno de mis manos con viveza. ¡Siempre piensas en la opinión ajena! Deberías pensar más en tu marido, en lo difícil que es para él cuando en su propia casa no se encuentra nada.
Rojillo, nuestro viejo spaniel, gimoteó bajo la mesa. Siempre reaccionaba así ante los tonos alzados. Me incliné y le acaricié las orejas suaves.
En los últimos tiempos me parecía que el perro me comprendía mejor que mi propio esposo.
Después de la partida de Alejandro me quedé larga rato en la cocina mirando por la ventana. Afuera reinaba una hermosa otoño. Las hojas de los álamos ya estaban amarillentas y algunas se habían desprendido. El cielo estaba gris y se avecinaba la lluvia.
¿Cuándo fue eso? pensé. ¿Cuándo mi inteligente y cultísimo marido, profesor de literatura en la universidad, se convirtió en ese eternamente insatisfecho que grita a cada momento?
¿Será que ocurrió después de la jubilación? ¿O cuando nuestro hijo Diego se mudó con su familia a otro barrio? ¿O tal vez se fue gestando poco a poco, año tras año, y yo simplemente no lo notaba, me acostumbraba, me adaptaba?
Me levanté, me puse el impermeable y enganché la correa al collar de Rojillo. Necesitaba aire. En el parque, con ese tiempo, casi no había gente, lo que me parecía perfecto.
Sin embargo, el parque no estaba tan desierto. En la pérgola junto al estanque había una pareja: un hombre de unos cincuenta años con un abrigo caro y una mujer de la misma edad.
¡Cuántas veces te he dicho que no metas la mano en mis asuntos! resonó la voz del hombre por todo el parque. ¿Por qué llamaste a mi jefe? ¿Te imaginas cómo quedé? ¡Como un niño al que su mujer le resuelve los problemas!
Solo quería ayudar, Manuel sollozó la mujer, encogiéndose cada vez más, como si la ira la hiciera desaparecer. Tú mismo dijiste que no tenías tiempo…
¡Yo lo solucionaré! rugió Manuel. Dios mío, ¿por qué te metes siempre en lo que no te incumbe? ¿Por qué no te dedicas a la casa como corresponde a una mujer decente?
Me sentí muy incómoda.
En aquella mujer vi reflejada a mí, encogiéndome, justificándome, haciéndome cada vez más invisible con cada grito de ira.
¿Cuántas veces había estado bajo la lluvia de acusaciones, convencida de que era yo la culpable, de que debía esforzarme más, ser más atenta y no irritar a mi esposo?
El hombre dio la vuelta y se alejó, dejando a la mujer bajo la primera lluvia. Se dejó caer en el banco mojado y cubrió su rostro con las manos.
Me acerqué y me senté a su lado. Rojillo, compadecido, apoyó la cabeza sobre sus rodillas y ella lo acarició con una mano temblorosa.
Perdón dije no quería escuchar. Simplemente… no pude pasar de largo.
Le levantó los ojos, llenos de lágrimas. Era una mujer hermosa, de rasgos delicados, pero con la mirada apagada, como la de un caballo acorralado.
No pasa nada susurró. La culpa es mía. No debí haber llamado…
No la interrumpí, y mi voz se volvió sorprendentemente firme. No eres tú la culpable. Créeme, sé de lo que hablo. Casi treinta años llevo casada y, durante los últimos diez, mi marido me grita de la misma forma: por todo. Por la sopa demasiado salada, aunque él mismo le ha echado la mitad de la sal porque, según él, no estaba lo suficientemente salada. Por la camisa del color equivocado, aunque él la eligió. Por la lluvia. Y, al final, también por eso, por mi culpa.
La mujer me miró con los ojos bien abiertos.
¿Y sabes lo que acabo de entender al verte? continué. Que esto no pasará. No mejorará. Con los años solo empeorará. Y todo porque lo permitimos. Cediendo a sus caprichos. Callando, aguantando, justificándonos. Pensando que simplemente está cansado, que no lo hace por mala intención y él se acostumbra a que le traten así. Nosotros nos convertimos en pararrayos de su mal humor.
Pero ¿qué podemos hacer? sollozó ella. Tenemos hijos, un piso, tantos años juntos
¿Tenéis una vida propia? le pregunté. ¿Una vida que sea realmente tuya? ¿Amigos que él no critique? ¿Aficiones que él no menosprecie? ¿Al menos una decisión que hayas tomado sin preguntar su opinión?
Se quedó en silencio, abatida.
Sabes dije poniéndome de pie del banco , ahora mismo vuelvo a casa, recojo mis cosas y me voy a casa de mi hijo. Basta. No quiero pasar el resto de mis días pidiéndole permiso para respirar. Tal vez a ti también te convenga reflexionar sobre lo mismo.
Charlamos un poco más y cada una tomó su camino.
Al llegar a casa, empaqué metódicamente mis pertenencias. Entonces llamé a Diego.
Hijo, ¿puedo quedarme con vosotros un tiempo?
¿Qué ha pasado, mamá? preguntó preocupado. ¿Otra vez el padre?
Sí, él. Y ya no lo soporto. ¿Puedo ir a vuestra casa?
Por supuesto.
Le dejé a Alejandro una nota breve: «Alejandro, me voy. Haz lo que quieras. Ya no volveré a compartir mi vida contigo. No me recuerdes con rencor, Verónica».
Rojillo lo llevé conmigo; a Alejandro nunca le había gustado, siempre se quejaba de que la mascota dejaba pelo y suciedad.
Esa misma noche Alejandro me llamó, gritando como siempre, diciendo que había perdido la razón, que estaba enferma, que las mujeres normales no hacen eso, que me amaba, que me cuidaba, que sin él me perdería.
Alejandro contesté tranquilamente ni siquiera recuerdas qué flores me gustan. En treinta años de matrimonio no me has regalado una sola flor que me haya gustado. Siempre me das lo más barato. Eso no es amor.
¡Verónica! ¡Recupera la razón! gritó. ¡Si si si!
Ya la recuperé. Que te vaya bien, Alejandro.
Colgué. Volvió a llamarme varias veces, pero se calmó solo cuando Diego habló con él; él sabía cómo tratar a su padre.
Una semana después me crucé con la mujer del parque en la tienda. Sonrió al verme y noté que sus ojos resplandecían.
Gracias me dijo por haberme acercado aquel día. Fuiste como un ángel, o como un mensajero del destino.
No digas eso me ruboricé.
De verdad, tus palabras titubeó, respiró hondo y concluyó con determinación: Pusiste en palabras todo lo que llevaba pensando. Fue la gota que coló el vaso. Me mudé con mi madre y ahora estoy tramitando el divorcio. Da miedo, pero es lo correcto.
Correcto asentí.
