Mi vida se desmoronó de golpe cuando mi marido, Alejandro, me abandonó. Se llevó todos nuestros ahorros para comprarse un piso en Madrid y desapareció, dejándome sola en un alquiler con nuestra bebé de seis meses, Lucía. Estaba desesperada, sin saber cómo salir adelante. Pero entonces apareció mi suegra, Carmen Fernández. Al enterarse de mi situación, vino corriendo. Esperaba burlas, pues nuestra relación siempre había sido tensa, pero en lugar de eso, dijo con firmeza:
—Recoge tus cosas. Tú y la niña venís a vivir conmigo.
Intenté protestar—la situación me parecía insoportablemente incómoda. Carmen y yo nos habíamos peleado durante años, intercambiando pullas, sin una sola palabra amable entre nosotras. Pero ahora, en mi peor momento, esta mujer a la que casi consideraba mi enemiga era la única que me tendía la mano.
Mi propia madre me negó refugio. Su casa estaba ocupada por mi hermana mayor y sus hijos, y ella bailaba al son que le tocaban, sin querer hacerse cargo de mí. Aturdida, balbuceé:
—Gracias, Carmen. De verdad… agradezco mucho su ayuda.
Era la primera vez que le daba las gracias de corazón, y algo dentro de mí se quebró.
—¡Basta de ceremonias! No eres una cualquiera—dijo, cogiendo a Lucía en brazos—. Vamos, preciosa. Deja que mamá se prepare y nosotras charlamos. ¿Vas a vivir con la abuela, cariño? ¡Claro que sí! Te contaré cuentos, te llevaré al parque, te haré coletas…
Escuché su arrullo y no podía creerlo. Esta mujer, que alguna vez me acusó de «atrapar» a su hijo con un bebé y llamó a mi hija «desgraciadita», ahora la mecía con tal ternura como si fuera su propia sangre.
Hice las maletas y nos mudamos. Carmen nos cedió el cuarto más grande y se instaló en el pequeño. Al ver mi cara de asombro, refunfuñó:
—¿Qué miras? La niña necesita espacio, pronto gateará. A mí no me hace falta tanto. Despachemos, en una hora hay cena.
Sirvió verduras al vapor y carne hervida, añadiendo:
—Estás dando el pecho. Si prefieres algo frito, lo hago, pero esto es mejor para la peque. Tú decides.
En la nevera vi tarritos de comida para bebés.
—Habrá que empezar con los purés, ¿no? Si estos no le gustan, compramos otros. Dime lo que necesites—dijo sonriendo.
No pude contener las lágrimas. Su bondad, repentina y sincera, derribó mis defensas. Nadie había cuidado así de nosotras. Me abrazó, susurrando:
—Tranquila, cielo. Los hombres son así, van donde sopla el viento. Yo crié a Alejandro sola—su padre se fue cuando tenía ocho meses. No dejaré que mi nieta crezca sin apoyo. ¡Secate esos ojos!
Entre sollozos, confesé que no esperaba tal gesto y volví a agradecerle.
—Fue culpa mía también—suspiró—. No supe educar a mi hijo, y salió así, irresponsable. Enmendaré sus errores como pueda. Ve a lavarte la cara y descansa. Mañana amanece mejor.
El primer cumpleaños de Lucía lo celebramos las tres: yo, mi hija y Carmen, nuestra salvadora, convertida en una abuela de verdad. Mientras la niña dormía la siesta, tomábamos té con bizcocho en la cocina cuando llamaron a la puerta.
—Mamá, quiero presentarte a alguien—era la voz de Alejandro—. Esta es Cristina, mi novia. ¿Podemos quedarnos un tiempo? No encuentro trabajo y no me da para el piso.
Me helé. El corazón me latía con miedo de que nos echara. Pero Carmen estalló:
—¡Que te den! ¡Largo de aquí, y llévate a tu amiguita! ¿Robaste a tu mujer y a tu hija, las dejaste sin un duro, y ahora vienes llorando? La vida te ha dado su merecido. ¡Fuera los dos! Y tú, Cristina, ándate con ojo—se cansará de ti igual.
Me equivoqué con ella. Ahora me avergüzo de mis prejuicios. Se convirtió no solo en mi segunda madre, sino en la única verdadera. Vivimos juntas seis años, hasta que me volví a casar. En mi boda, Carmen ocupó el lugar de honor. Lucía ya va al cole, y pronto nacerá mi hijo. Mi suegra espera a su nieto con impaciencia, y sé que lo cuidará igual que a mi pequeña.
