Mi marido llegó tarde al funeral de mi padre. Justo ese día vi dónde estuvo en realidad.
Llamó quince minutos antes de la ceremonia y me soltó que estaba atrapado en un atasco, que era un día horrible, que ya iba de camino. Yo estaba fuera de la iglesia de San Lorenzo, con el abrigo negro, las manos heladas aferradas al bolso. Asentía con la cabeza a pesar de que él no podía verme.
La gente entraba despacio. Alguien me pasó un pañuelo. Alguien me tocó el hombro. Estaban todos. Menos él.
El féretro ya estaba junto al altar. Lo miraba, intentando no pensar en las veces que papá preguntaba si mi marido llegaría a tiempo o otra vez se le complicaría algo. Yo le prometía, con la mano en el corazón, que esta vez sí estaría. Que podía llegar tarde al trabajo, a cenas, a cumpleaños pero no a esto.
La misa comenzó sin él. El móvil vibró una vez, luego otra. No respondí.
Después de la ceremonia, alguien hizo una foto. Una como tantas: grupo de personas, flores, cielo gris madrileño. Por la noche la vi en internet. Y entonces, de casualidad, justo al lado, vi otra foto. Era del mismo día, a la misma hora. Nada que ver con el cementerio de la Almudena.
Me quedé unos segundos mirando la pantalla, hasta que entendí lo que veía. La foto era luminosa, risas, globos de colores y una mesa llena de comida. Alguien había etiquetado el restaurante, puesto la hora, algunos corazones en la descripción. Todo alegre, liviano, completamente opuesto al día que yo había vivido.
En el fondo, medio apartado, vi su cara. Sonriendo. Relajado. Hacía tiempo que no lo veía así. Estaba al lado de ella. Una mujer que entonces era desconocida para mí, pero mi intuición la reconoció en un segundo. Tenía la mano apoyada en su hombro, demasiado confiada para ser solo una compañera del trabajo o amiga de amigos.
La hora de la foto era justo la misma en la que yo escuchaba, desde la puerta de la iglesia, sus excusas: ya llego, estoy a punto de doblar la esquina, es cuestión de minutos.
No recuerdo el camino de vuelta a casa. Sí recuerdo el silencio en el piso, la foto de mi padre en la cómoda, y esa pregunta que no me soltaba: ¿cómo se puede calcular tan mal el tiempo?
Cuando Marcos por fin apareció, todo había terminado. El funeral, el café, el primer shock. Entró despacio, como si esperara que no lo viera. Llevaba una camisa que nunca había visto y olía a colonia ajena y a vino.
Lo siento empezó desde el umbral. De verdad, no quería
No le dejé terminar. Puse el móvil sobre la mesa y lo acerqué hacia él. Miró la pantalla. Primero sin entender, luego cada vez más serio. La sonrisa desapareció.
No es lo que piensas escupió rápido. Era solo el cumpleaños de unos amigos. Me paré un momento, quería llegar
No llegaste le corté. Al funeral de mi padre.
Se dejó caer en la silla. Se pasó la mano por el pelo, como siempre hacía cuando estaba nervioso. Hablaba del mal cálculo, de los atascos, de que pensó que tenía más tiempo. De que nunca quiso hacerme daño. Ni hoy, ni nunca.
Le escuchaba, pero cada palabra me parecía ajena. Como si contara la historia de otra persona. En mi cabeza veía a papá arreglándose la corbata antes de salir, diciéndome no te preocupes hija, que todo se arregla. Pero ese día no se arregló nada.
Vete le dije al final.
¿Cómo? me miró boquiabierto. Podemos hablarlo.
Ya hemos hablado contesté tranquila. Ahora, sal.
Se fue a toda prisa. Metió algunas cosas en una bolsa, cogió el cargador, la camisa. Quieto en la puerta, esperando que le detuviera. No lo hice. En los días que siguieron llamó, escribió mensajes, pidió disculpas, prometió, juró que fue un error, que jamás volvería a fallarme. Que ya había entendido.
Nos volvimos a ver una vez. Se sentó frente a mí, cansado, como si hubiese envejecido en tres días. Decía que quería volver, que lo arreglaría todo, que me amaba. Yo solo sentía una cosa: agotamiento. Ni rabia, ni odio. Solo ese cansancio profundo de quien ha preferido la fiesta ajena al duelo propio.
