¿Dónde piensas poner ese jarrón? Te pedí que lo guardaras en el armario, no combina para nada con la vajilla Clara hablaba en tono tranquilo, aunque por dentro sentía hervir la sangre como un caldo sobre el fogón. Ajustó nerviosa el delantal y miró a su marido, que movía la ensaladera de cristal de un lado a otro, sin saber dónde colocarla.
Cla, pero, ¿qué más da? Javier sonrió tímidamente, y esa sonrisa suya, siempre de disculpa, hoy le resultaba particularmente exasperante. A Verónica siempre le gustó este jarrón. Decía que el ensaladilla rusa se veía festivo en él. Ya que hemos decidido hacer una celebración familiar, por los chicos, ¿por qué no hacerlo cómodo para todos?
Clara se quedó parada con el cuchillo suspendido sobre el pepino medio cortado. Respiró hondo, contando hasta tres para no perder los papeles.
Javier su voz bajó tanto que hasta asustaba. Quiero aclarar una cosa. Invitamos gente a MI casa. YO, tu esposa, llevo dos días preparando la mesa. Marinando la carne, horneando los bizcochos, fregando el suelo. ¿Y ahora me dices que debemos poner ese jarrón hortera porque le gustaba a tu exmujer? ¿De verdad piensas que ese es un argumento válido?
Javier soltó un suspiro y se desplomó en la silla, como si llevara el peso del mundo sobre los hombros.
Cla, no empieces, te lo pido por favor. Ya lo hablamos. Es el cumpleaños de los mellizos, veinte años. Los chicos querían reunirse con los dos padres. ¿Qué iba a decirle a Verónica? ¿Que no viniera? Es su madre. Será solo una noche. Cenamos, les felicitamos, cortamos la tarta y cada uno a su casa. Solo quiero que todo sea en paz, sin gritos. Eres una mujer inteligente.
“Mujer inteligente”. Esa frase irritaba profundamente a Clara. Un buen disfraz para decir “mujer cómoda”: la que calla, aguanta, se aparta y hace como si nada mientras le pisan.
Llevaban cinco años casados. Clara aceptó a Javier con su pasado, sus pensiones, y sus constantes viajes para ver a los mellizos, que entonces eran adolescentes problemáticos. Nunca les puso obstáculos. Los chicos, Sergio y Mateo, venían mucho y Clara tenía con ellos una relación cordial y hasta de compañerismo. Pero Verónica… Verónica era otra historia. Ruidosa, tajante, siempre convencida de que Javier seguía siendo suyo, aunque prestado temporalmente a otra mujer.
No me molestan los chicos, Javier. Incluso he aceptado que invites a Verónica, aunque la gente normal celebra estas cosas en cafeterías, no llevando a la ex a casa de la actual. Pero ¿por qué tengo que adaptar todo a sus gustos? ¿Me pongo también el vestido preferido de ella, o hago el peinado que le gustaba?
Exageras Javier se levantó, encogiéndose de hombros . Vale, guardo el jarrón. No te enfades. Los chicos vienen en una hora, Verónica con ellos. Su coche está en el taller, vienen juntos. Vamos a llevarnos bien, ¿sí? Por la fiesta.
Le dio un beso rápido en la mejilla y desapareció en el baño. Clara quedó sola en la cocina, rodeada de cacharros y comida. Asaba el lomo en el horno, el revuelto de setas en la sartén. Olía de maravilla, pero el apetito lo tenía enterrado. Sentía que preparaba un menú de funeral para su propio respeto.
Al cabo de una hora, escuchó el jaleo en el recibidor. Voces, risas y pasos.
¿Dónde está nuestro papá? Esa voz la hubiera reconocido en cualquier sitio. Aguda, dominante, llenando todo el espacio. ¡Javi! ¡Hemos llegado!
Clara se quitó el delantal, se arregló el pelo frente al espejo y salió al encuentro.
La entrada estaba repleta. Los mellizos, Sergio y Mateo, ya casi tan altos como puertas, se peleaban con las chaquetas. Entre ellos, como una reina rodeada de su corte, Verónica. Vestía un vestido rojo brillante, demasiado ceñido para su figura, y el pelo tan lacado que podría haber sobrevivido a un vendaval.
Hola, Clara saludó, sin mirar siquiera. Ya buscaba a Javier. Traemos regalos. Javi, ven a ayudarme con la bolsa, que tengo tarros de conservas.
Javier salió contento y nervioso.
¡Chicos! ¡Feliz cumpleaños! abrazó a los hijos y saludó a Verónica. ¿Conservas? ¡Tenemos comida de sobra!
Ay, ya sé cómo sois Verónica puso los ojos en blanco y, por fin, miró a Clara . Seguro que todo está hecho light, ¿verdad, Clara? Sin sal, sin grasa. Ellos necesitan comer bien. Yo he traído mis pepinillos, mis tomates, setas… Y por cierto, traigo un buen caldo gallego, el de verdad, no esa gelatina que tú pusiste la otra vez.
Clara sintió las mejillas arder. La última vez, media año atrás, Verónica la había destrozado con comentarios.
Bienvenida, Verónica contestó, educada pero firme . Pase. Hay comida suficiente para todos. El caldo es de vacuno, clarito como agua.
Ya veremos resopló Verónica y pasó al salón, como si fuera su casa . ¿No habéis cambiado el sofá? Javi, te dije hace un año que ese color no pega. Da tristeza. Y esas cortinas, madre mía. En nuestra casa siempre había luz, ¿te acuerdas? Tules vaporosos
Javier iba detrás, cargando bolsas.
Nos gusta así se defendió él . Para nosotros es acogedor.
Acogedor es cuando se está a gusto, pero aquí parece un museo dictaminó la invitada, lanzándose al sofá equivocado . Chicos, ¡a lavarse las manos! Clara, ¿qué haces parada? ¡A poner la mesa! Que los hombres tienen hambre.
Clara apretó los puños hasta clavarse las uñas. Tranquila, se dijo. Es por Javier. Para que los chicos tengan su fiesta.
Se marchó a la cocina sin decir palabra. Javier llegó enseguida.
Clara, no le hagas caso susurró, cogiendo platos . Es su carácter. No lo hace aposta. Sólo sabe mandar. Déjame llevar la ensaladilla.
No, lo hago yo mantuvo Clara.
Empezaron la cena de forma terrible. Verónica se sentó junto a Javier, tan cerca que sus codos se rozaban. Los mellizos al frente. Clara se rezagó en un rincón, como quien está de servicio.
¡Por mis campeones! brindó Javier. ¡Veinte años! Se ha pasado volando.
Ya lo creo, Javi interrumpió Verónica, acaparando la palabra . ¿Te acuerdas cuando me llevaste al hospital? Había una nevada tremenda, el coche ni arrancaba, tú dando vueltas como loco, en camisa Luego pedías a gritos bajo mi ventana ¡¿quién?! Qué risa nos dio
Rió fuerte, posando la mano sobre Javier. Él sonrió, envuelto en recuerdos.
Años de locura, sí.
¿Y el día que Mateo cayó en el charco vestido de fiesta? Íbamos a casa de tu madre. Lo levantaste a pulso, llorando y empapado Lo lavamos en una fuente del parque.
Historia tras historia, Verónica guiaba la conversación hacia los tiempos de su familia. ¿Recuerdas nuestro verano en Benidorm? ¿Recuerdas cuando empapelamos juntos la casa? ¿Y tu pierna rota, Javi, que yo te daba de comer?
Clara seguía callada, picoteando ensalada. Era un accesorio, un mueble, una sombra. Los mellizos distraídos con el móvil, Javier cada vez más nostálgico y entregado a la conversación, olvidando a su esposa actual.
Clara, pásame el pan pidió Verónica entre risas, contando cómo Javier le enseñó a conducir. Él gritaba: ¡Frena! y yo aceleraba. Casi nos empotramos. Qué susto, pero qué risa
Vaya conducción agregó Javier riendo . Eres una loca al volante.
Eres una loca. Golpe seco en el pecho. Clara lo miró. Ni se percató de lo que decía. Miraba a Verónica con ternura bovina, como quien añora el ayer.
La ensaladilla está salada cortó Verónica, probando la comida de Clara . ¿Te has enamorado, Clara? Dicen que se sala cuando se está enamorada… ¿Pero quién? ¿El propio marido? Jajaja. Javi, prueba mi caldo gallego, verás lo que es bueno. No le falté al ajo.
Le puso el caldo sobre el plato de Javier, tapando el revuelto que había hecho Clara.
Verónica, aparta la mano dijo Clara, en voz baja.
¿Qué? Verónica se quedó quieta . ¿Por qué te pones así?
Te pido que apartes el caldo de la comida de mi marido. Ya hay suficiente, hecho por mí.
Silencio absoluto. Los chicos dejaron el móvil. Javier parpadeó, asustado.
Clara, no pasa nada balbuceó . ¡Si está bueno!
¿Te parece bueno lo que ella cocina? ¿Te divierte recordar la vida de hace veinte años? ¿Te gusta que en tu casa mande otra mujer, critique tus muebles, tu comida, a tu esposa?
Ay, Clara, no seas dramática riéndose Verónica . Es sólo un consejo. Para mejorar.
No necesito tus consejos Clara mantuvo la mirada en sus ojos . Y tampoco tu presencia. He aguantado por Javier, por los chicos. Pero veo que solos os arregláis de maravilla. Recuerdos, bromas, vacaciones en nuestro pueblo, nuestro coche. Sois una familia. Yo aquí parezco la camarera, que tiene que servir y callar.
Clara, no, no vayas por ahí Javier intentó cogerle la mano, pero ella se apartó . Sólo recordábamos
Pues seguid recordando. No molesto más.
Clara salió del salón. Oyó la voz de Verónica cuchicheando:
Qué histérica. Te lo dije, Javi, que no era para ti. Siempre pensando que es más de lo que es.
En el dormitorio, Clara tenía las manos temblorosas, pero la mente clara. Sacó una pequeña maleta y metió lo esencial: neceser, ropa para dormir, una tablet, mudas. Se cambió del vestido de payasa invitada a vaqueros cómodos y jersey.
Pidió un taxi. Llegaría en siete minutos.
Se puso el abrigo, las botas, y salió al pasillo. Desde el salón llegaban las carcajadas. Verónica seguía de protagonista, Javier acompañándola. Nadie pensaba en ella. Seguramente imaginaban que volvió para llorar y reaparecería.
Clara asomó por la puerta.
Me voy anunció claramente.
Todos se callaron. Javier se giró, copa en mano.
¿A la tienda? ¿Falta pan?
No, Javier. Me voy a un hotel. Hoy también es mi fiesta: la de la libertad frente al desprecio. Seguid celebrando con vuestra vieja guardia. Tenéis comida de sobra, tarta en la terraza, lavavajillas en la cocina, pastillas bajo el fregadero. Espero que Verónica se luzca no solo comiendo, sino fregando.
¿Estás loca? Javier saltó, volcando la copa. El pacharán se derramó en el mantel como sangre . ¿Qué hotel? ¡Es de noche! ¡Tenemos invitados!
Tu casa. Tus invitados, Javier. Disfrutad. Felicidades, chicos.
Salió y cerró la puerta detrás, ignorando los gritos de Javier y los alaridos de Verónica.
En el taxi, Clara miraba la ciudad iluminada. Después llamó a un hotel de lujo del centro.
Buenas noches, ¿queda alguna habitación libre? ¿Suite o junior suite? Genial. Llego en veinte minutos. Por favor, una botella de cava y fruta en la habitación. Y apúnteme para un masaje a primera hora mañana.
El hotel olía a perfume caro. No a comida recalentada ni a gritos ajenos. La habitación tenía sábanas limpias, frescura silenciosa.
Clara se duchó, se puso el albornoz suave, sirvió cava y salió al balcón. Miró la ciudad indiferente y brillante.
El móvil vibraba desde que subió al taxi, pero lo había silenciado. Miró la pantalla. Quince llamadas de Javier. Tres mensajes:
¿Qué haces?
Vuelve ya, qué vergüenza delante de todos
Clara, no es gracioso, Verónica alucinada
Clara sonrió y apagó el móvil. Dio un trago al cava. Por primera vez en mucho tiempo sintió una libertad absoluta. No tenía que pensar si gustaba la carne, si sonaba la tele o si Javier se molestaba. Era solo ella, y eso bastaba.
Al amanecer el sol la despertó. Estiró el cuerpo, pidió desayuno en la habitación: huevos a la flamenca, cruasanes y café. Fui a masaje, nadó en la piscina. Pidió prorrogar la habitación otro día. Ni pensaba en volver.
Encendió el móvil al atardecer. Más mensajes, y el tono cambiado:
Clara, ¿dónde estás? Me preocupo
Los chicos se fueron tras de ti. Dijeron que montamos un circo
Verónica se largó anoche. Discutimos
Por favor, contesta
Clara llamó a Javier.
¡¡Clara, menos mal!! ¿Estás bien? ¿Dónde estás? Javier tenía la voz temblorosa.
En el hotel, Javier. Relajándome.
Lo siento, Cla. Soy un idiota. Lo arruiné todo.
Cuéntame contestó Clara, seca . ¿Qué tal la fiesta de reencuentro matrimonial?
Fatal. Los chicos dijeron: Menuda vergüenza. Mamá una mandona, papá un calzonazos. Clara es normal y la echasteis. Se fueron sin probar la tarta.
Clara sintió satisfacción. Los muchachos resultaron más maduros que sus padres.
¿Y después?
Verónica empezó a gritar. Que había criado a unos malagradecidos. Que tú les manipulas. Mandó que limpiara todo. Le pedí ayuda, ya que tanto manda. Me chilló, rompió un plato. El de tu madre.
¿Verónica rompió el plato? Clara se volvió fría.
Sí… sin querer. Empezó a agitar las manos. Yo exploté. Le pedí que pidiera taxi y se fuera. Discutimos horrible. Me sacó la nómina de hace veinte años, mi madre, que le arruiné la vida. Al final la eché.
Javier se quedó callado, respirando fuerte.
Estoy solo, rodeado de platos sucios. No he tocado nada. No puedo. Clara, vuelve, ¿vale? Prometo que nunca más… Nadie más va a criticarte aquí. Lo juro.
¿No has limpiado?
Nada, todo igual.
Perfecto. Tienes hasta mañana para que esté todo impecable. Ni rastro de Verónica. Ni sus tarros, ni su caldo. Todo fuera. Si vuelvo y huelo sus perfumes o veo algo suyo, me voy directa al juzgado. ¿Entendido?
Entendido, Clara. Limpiaré como nunca. Solo vuelve. Te quiero. Intenté hacerlo bien…
Hacerlo bien es pensar con la cabeza, no intentar quedar bien con todos cortó Clara . Mañana a la hora de comer. Y Javier… si permites una crítica más sobre mí en mi propia casa, no me verás en un hotel. No me verás más.
Colgó. Afuera empezaron a brillar las luces. Clara terminó su café. Sintió pena por Javier: blando, perdido en sus intentos de ser buen padre. Aunque sobre todo se lamentó por sí misma, por haber aguantado tantos años.
No iba a aguantar nunca más. Aquella huida al hotel había activado algo en su interior. Descubrió que tenía derecho a ser la dueña. No la cómoda, no la sensata: simplemente la dueña de su vida.
Al día siguiente, al regresar, el piso olía a limón y a detergente. Las ventanas abiertas, saco el aire de ayer. Javier, con ojos hinchados y manos húmedas, la recibió en el recibidor.
He limpiado todo anunció, como un perro pidiendo perdón . Hasta lavé las cortinas, por si olían a laca.
Clara se acercó a la cocina. Impecable. Sin tarros. El jarrón, motivo de discordia, desaparecido.
¿Y el jarrón? preguntó.
A la basura respondió Javier . Igual que el caldo. No quiero volverlo a ver.
Clara lo miró, con gesto cansado pero firme.
Vale dijo, quitándose el abrigo . Pon el agua, que quiero terminar mi tarta. Si no la has tirado también.
Javier suspiró aliviado, la abrazó, apoyando la cabeza en su hombro.
Dejé la tarta. Está buenísima. Comí un trocito anoche, de la tristeza. Eres la mejor, Clara, perdona al tonto.
Te perdono. Pero que sea la última vez, Javier. La última.
Se sentaron a tomar té. Clara miró a su marido y entendió: a veces, para salvar una familia, hay que marcharse. Aunque sea solo unos días. Porque el silencio de ese sitio vacío dice más que mil palabras.
A veces, la dignidad es el mejor regalo que una mujer se puede hacer a sí misma.
