Recordaba que, hace ya muchos años, mi marido Juan estuvo una semana sumido en coma y yo, desolada, sollozaba junto a su cama. Una niña de seis años, con dos trenzas azules, se acercó y susurró: «Pobrecita, tía Cada vez que te vas, él se pone a organizar fiestas».
Yo me hacía pasar por la princesa durmiente y él por el príncipe encantado, mientras la pequeña no dejaba que la cruda verdad, con su olor más punzante que el desinfectante del hospital, se colara en mi mundo.
El silencio en el piso era tan denso que parecía que podría ahogarse con él. Afuera, las luces de la calle de la Gran Vía ya se habían apagado, y yo seguía delante del monitor de mi estudio de diseño, intentando terminar otro proyecto. El reloj marcaba las once menos cinco. Era otro apuro, otra noche en vela, otra soledad en aquel amplio y frío apartamento. Juan, como siempre, había salido «a ver a los amigos». Era la tercera vez en una semana que se marchaba, la tercera en esa eternidad agotadora.
Me recliné en la silla, frotándome los párpados cansados. Un zumbido persistente retumbaba en mis oídos, propio del agotamiento. «Mira tú, otra vez sola», murmuré al vacío. «Otra vez tu carácter insoportable ha alejado a todos». Recordaba nuestras discusiones recientes: mis reproches y su silencio irritado. Tal vez tenía razón. Tal vez yo era la que siempre estaba quejándome, criticando y nunca satisfecho. Tal vez mi franqueza era tan dura que él huía como quien huye de la peste.
Yo trabajaba como diseñadora freelance; mis trabajos eran muy solicitados y cobraba lo suficiente para vivir con holgura. Juan, sin embargo, había cerrado su pequeño negocio un año antes y desde entonces se había lanzado a una perpetua búsqueda de sí mismo, que se traducía en largas horas en el sofá con la consola, navegando sin rumbo por internet y escapándose cada vez más a esas «visitas» con los amigos.
Alicia, no me presiones me decía él con voz cansada cuando, temerosa, le insinuaba que era hora de decidirse. Sabes que estoy en una depresión profunda. Necesito tu apoyo, no tus reproches.
Yo retrocedía, sentía el puñal de la culpa calándome. Tenía que darle tiempo, ser más sabia, más tolerante, más suave
Un seco timbre vibró y me sobresaltó. Era el móvil de Juan, olvidado sobre la mesa. Deslicé la mirada por la pantalla encendida y vi un mensaje de «Celia»: «Juanito, te extraño como nunca. ¿Cuándo nos vemos?».
Mi corazón no solo cayó, se lanzó en caída libre hacia un abismo helado. Tomé el móvil con manos temblorosas; no había contraseña, como si no quisiera ocultar nada. Abrí la conversación y descubrí decenas de mensajes: «Mi amor», «Te echo de menos», «¿Cuándo le dirás a tu esposa la verdad?», «Ella no te valora, yo».
Las manos temblaron tanto que casi dejo caer el teléfono. Deslicé los mensajes hacia arriba y encontré fotos de Juan con una desconocida rubia, abrazados en una cafetería acogedora, besándose bajo la lluvia, riendo en un salón que no era el nuestro. En cada imagen, su sonrisa brillaba, una sonrisa que yo no había visto en años.
Un nudo amargo se formó en mi garganta. Con dificultad llamé a Juan. Tras una larga serie de tonos, al fin contestó.
¿Aló? su voz sonaba relajada, alegre, y detrás se escuchaba una risa femenina infantil.
Juan, soy yo.
El silencio que siguió se volvió denso como brea.
¿Alicia? ¿Qué ocurre? preguntó.
He encontrado tu móvil y… he visto los mensajes con Celia.
El silencio en la línea se alargó como una eternidad.
Mañana presentaré el divorcio dije con una frialdad que ni yo sabía que tenía. Puedes no volver. Dejaré tus cosas en el portal del edificio.
¡Alicia, espera! No entiendes, puedo explicarlo todo! se desbocó.
Ya había colgado. El móvil se deslizó de mis dedos y cayó al suelo. Me desplomé en el sofá, abrazando mi cabeza con las manos. Doce años de matrimonio, que yo había considerado, si no perfecto, al menos sólido, se desmoronaban bajo la evidencia de una infidelidad de al menos medio año.
Lloré toda la noche, con lágrimas amargas, desesperadas. A la madrugada, con los ojos hinchados pero una determinación inesperada, empaqué sus pertenencias en una gran maleta y las dejé en la puerta. Llamé a mi abogado y concerté una cita. Si había algo que yo decidía, lo hacía hasta el final. Ese era mi credo.
Juan no volvió. No llamó, no escribió. Dos días de silencio absoluto me hicieron pensar si realmente le importaba algo de esos doce años.
Al tercer día, sonó el teléfono. Un número desconocido.
¿Alicia Fernández? preguntó una voz femenina oficial. Le habla el Hospital Clínico Universitario nº12. Su esposo, Juan Fernández, ha sido ingresado con una crisis hipertensiva. El estado es grave. Necesitamos que venga cuanto antes.
El mundo se desplomó en mil pedazos. Todas mis rencillas, toda mi ira y dolor se disiparon, sustituidos por un terror animal. «¡Yo soy la culpable! ¡Lo he llevado al hospital con mis reproches!».
Sin pensar, agarré la primera bolsa que encontré, llamé a un taxi y corrí al hospital. En la unidad de cuidados intensivos, Juan estaba pálido, inmóvil, con tubos y cables que zumbaban. Un médico de unos cincuenta años, cansado, hablaba de estrés extremo, de un pico de presión y de un microinfarto.
Está en coma ligero, un sueño medicado. Teóricamente puede oírte. Es importante que le hables, eso ayuda al despertar.
Me senté al borde de la cama, tomé su mano fría.
Juanito, perdóname susurré, y las lágrimas volvieron, ahora de arrepentimiento. No quería que esto sucediera Por favor, recupérate. Lo solucionaremos todo. Solo vuelve.
Fui a su lado cada día, de la madrugada al anochecer, le leía sus libros favoritos, rezaba, pedía perdón. Los médicos solo movían la cabeza, indicando que su estado seguía crítico.
Una semana después, al salir de la sala, una niña de seis años, con dos trenzas azules, se acercó.
Tía, ¿vienes a ver al tío Juan? dijo en voz bajita.
Sí, pequeña respondí con esfuerzo. Es mi marido.
Yo me llamo Lola. Mi papá trabaja en la seguridad del hospital. A veces le llevo café al tío.
Yo fruncí el ceño.
¿Café? Pero él está está en coma, no puede pedir nada.
Lola me miró sorprendida.
No, no duerme. Camina, habla, ríe. Solo cuando te vas, se mete en la cama y cierra los ojos.
Sentí que el suelo bajo mis pies se desvanecía. Me arrodillé a su nivel y tomé su mano.
¿Estás segura? ¿Lo viste levantarse?
¡Claro! exclamó. Ayer bailó con la tía Celia, la rubia que le trae comida rica. Se ríen a carcajadas, y cuando ustedes entran, la tía Celia se esconde en el baño.
Me quedé sin aliento.
Lola ¿por qué me cuentas todo esto?
Porque te apena, tía. Siempre estás llorando. Y el tío Juan luego le cuenta a la tía Celia lo que le dices, y ellos se ríen. Me da pena. Papá dice que no deberíamos meternos en cosas de adultos, pero te siento muy triste.
Le agradecí, y salí del hospital, subí a mi coche y, temblorosa, intenté arrancar. El móvil volvió a temblar en mi mano, como si quisiera recordarme que él simulaba, que jugaba con mi culpa para que yo cayera en sus condiciones.
A las nueve de la noche volví al hospital. El guardia de la entrada, padre de Lola, un hombre robusto de mirada cansada, asintió y me dejó pasar.
Abrí la puerta entreabierta y escuché risas y la voz de Juan, burlona: y ahora mi querida Alicia se arrodilla y dice ¡qué drama!
Sin pensarlo, empujé la puerta. En la cama, Juan, aún en pijama de hospital, reía con la rubia de las fotos, una botella de vino caro a medio terminar y restos de comida en una bandeja de plástico.
Nos quedamos paralizados como actores sorprendidos por un foco repentino.
Alicia comenzó Juan, intentando levantarse.
Yo levanté la mano y le dije: No hables.
Con voz serena pero firme, saqué mi móvil y tomé varias fotos del escenario.
Para el juicio, para que no haya dudas expliqué con frialdad.
Juan se lanzó a la cama, despeinando a Celia.
Alicia, déjame explicarte, no es lo que piensas!
Lo explicarás al juez. Ahora disfruta tu libertad respondí, girándome y saliendo, con el corazón helado pero erguido.
En el coche llamé al banco y bloqueé todas las tarjetas, incluidas las que habían sido emitidas a nombre de Juan. Después contacté al servicio de facturación del hospital y les dije que cesara cualquier pago; él ya estaba sano, sólo fingía. Cambié las cerraduras de casa, añadí a Juan a la lista negra, empaqué sus cosas y las dejé en el portal.
Cuando la madrugada llegó, me senté en el sofá y lloré, pero no de dolor. Eran lágrimas de alivio, de haber derribado doce años de mentira venenosa.
¡Qué tonta he sido! musité. La muñeca de la noche, así me llamaba él.
Una mañana, Juan llamó furioso, golpeando la puerta del edificio, pero yo ya había llamado a la policía; lo retiraron con una advertencia.
El divorcio se resolvió rápido; mis pruebas fotos, mensajes, el testimonio de Lola fueron aceptadas sin titubeos. El juez le declaró culpable de simular una enfermedad grave con fines de manipulación y posible fraude. No recibió nada.
Después del juicio, volví al trabajo, encerrada en mi estudio, pero ahora sin agotarme hasta la extenuación. Dos semanas después, un mensaje de número desconocido:
Alicia, soy Miguel, el padre de Lola. ¿Podrías venir a su cumpleaños? Quiere que la tía buena que le ayudó esté allí.
Sonreí, la primera sonrisa sincera en mucho tiempo.
El día del cumpleaños llevé una enorme caja con una muñeca de pelo violeta y un castillo de unicornios, y un pastel gigante. El padre, un hombre de cuarenta años, alto y de mirada amable, me recibió.
La casa estaba llena de dibujos infantiles, piezas de LEGO, y el aroma de tarta de manzana.
Lola corrió hacia mí y, abrazándome, gritó: ¡Tía Alicia! ¡Qué alegría!
Comimos, reímos, y el padre, algo tímido, explicó que su esposa había fallecido poco después del parto y que él y Lola vivían solos.
Me alegra mucho estar aquí dije. Siento que hay vida de verdad.
Miguel, mientras recogía la mesa, me confesó que había trabajado diez años en seguridad y soñaba con mudarse al campo con un jardín grande, una perrera para un pastor alemán llamado Rex.
Eres una mujer admirable me dijo. No todos podrían levantarse después de lo que has vivido.
Yo, con la voz temblorosa, respondí: Gracias. Sin la honestidad de Lola, seguiría cargando con la culpa. Doce años fui una cartera, pensando que yo hacía algo mal.
No eres culpable aseguró Miguel. Los tóxicos solo saben pasar la culpa, y tú has sido una víctima de su fuego.
Pasamos la tarde hablando, y el tiempo se escapó sin que nos diéramos cuenta.
Eres perfecta, Alicia dijo Miguel una noche, mientras Lola dormía en mi hombro en un café bella, inteligente, fuerte. ¿Cómo pudo no valorarte?
Ese exmarido es solo una página del pasado respondí con una sonrisa. Tú eres un hombre bueno.
Empezamos a escribirnos cada día y, poco a poco, nuestras vidas se cruzaron en paseos por el parque, en la ribera alimentando patos, en el zoológico. Lola corría delante de nosotros, y yo descubrí que reía sin carga alguna.
Eres la mujer ideal me decía Miguel una tarde, mientras Lola dormía en mi regazo en un pequeño bar bella, inteligente, fuerte.
Con el tiempo, Miguel propuso matrimonio. Yo acepté, y en una ceremonia sencilla, rodeada de amigos, Lola fue la madrina, vestida de blanco con una pequeña cesta de rosas.
Nos mudamos a una casa de campo con jardín, garaje y espacio para Rex. Yo seguí diseñando, ahora por placer, mientras Miguel dirigía la seguridad de un centro comercial cercano a casa. Lola empezó el primer curso de primaria.
Una noche, mientras Lola hacía los deberes y yo preparaba la cena, sonó el móvil. Era un número desconocido.
Alicia, hola, soy Juan. He oído que te has casado.
Sí, estoy feliz. ¿Qué necesitas?
Solo quería decir que fui el último idiota. Perdí lo que más valía. Perdóname.
Ya te perdoné hace tiempo, Juan. Guardar rencor es como beber veneno. Yo quiero vivir una vida plena y feliz. Te deseo lo mejor. Adiós.
Colgué, y Miguel, que estaba a mi lado, me abrazó. ¿Todo bien? preguntó.
Sí respondí. Ahora todo está bien, para siempre.
A veces, para encontrar la verdadera felicidad, hay que atravesar la más densa oscuridad de la traición y el dolor. Yo lo hice y al final hallé la familia que siempre anhelé, aunque nunca imaginé que llegaría a ser real.
Todo comenzó con una niña de trenzas azules que no temió decir la amarga verdad a una tía desgastada. Lola, movida por la simple compasión infantil, abrió mis ojos al engaño monstruoso. Los niños, sin la coraza de la mentira adulta, ven el mundo con una claridad que a veces nos falta.
Gracias, querida le susurro cada noche mientras le cubro con una manta. Por salvarme.
Yo no sabía que salvaba responde la chiquilla, sonriendo soñolienta. Sólo dije la verdad. Mi papá siempre dice: la mentira apesta, la verdad huele a frescura.
Así, la verdad, aunque duela, nos rescata. Mejor una verdad amarga que una vida entera construida sobre mentiras dulces y venenosas. Alicia, ahora, agradece cada día la presencia de su pequeña guardiana, ese ángel de seis años que le mostró el camino de regreso a la luz.
