Mi marido me dice que debo atender a sus amigos y yo me escapo a pasear al parque.
Luz, ¿por qué tardas tanto? En media hora llegan los colegas y no hemos puesto nada en la mesa. Apúrate. Fríe las patatas con cebolla, como les gusta, saca los pepinillos en sal, los que mi madre me guardaba. Corta el jamón en láminas finas, pero que quede bonito, no en trozos como la última vez.
Víctor está de pie en el umbral de la cocina, ya con pantalones de chándal y una camiseta estirada, mirando el reloj con descontento. Luz, que acaba de entrar con dos bolsas pesadas de la compra, las deja despacio en el suelo; el sonido retumba contra el azulejo. Sus hombros se quejan, los pies dentro de las botas de invierno arden como fuego: la jornada de compras ha sido un infierno, la gente, como antes de las fiestas, se ha desatado y ha vaciado los estantes de todo.
Víctor, ¿qué amigos son? pregunta en voz baja, mientras se abre la cremallera de la chaqueta de plumas. Sus dedos temblorosos se congelan al esperar el autobús. Es viernes por la noche. Apenas estoy viva. Pensaba que cenaríamos tranquilos y veríamos una película.
Ya vamos, responde el marido, poniendo los ojos en blanco y suspirando con resignación. Apenas estoy viva, cansada. Todos trabajan, Luz. Yo tampoco me quedo tirado. Sergio ha llamado, vienen con Toni y Luis, han pasado años sin verse y quieren pasar el rato. ¿Qué, que no dejo entrar a los amigos? Eso sería una falta de respeto.
¿Y no podías avisarme? Llamar de día?
¡Fue espontáneo! ¿Por qué haces un drama de algo tan sencillo? Sólo tienes que montar una picada. No van a comer, solo a charlar. Tenemos una botella de vino, la guardamos en la nevera. Lo que importa es que pongas la mesa rápido. Un ensaladilla, tal vez una de Ensalada rusa o una de cangrejo, ya sabes. Y algo caliente, los colegas vienen hambrientos.
Luz siente cómo, en el centro de su pecho, un globo de ira se infla. Como siempre. Sabe que tiene que ponerse de pie, saltar entre el fregadero y la sartén, picar ensaladas, cubrir la mesa y, después, pasar la noche sirviendo platos limpios, llevando los sucios, asegurándose de que los colegas tengan pan, escuchando sus bromas groseras y sus carcajadas estruendosas. Al final, cuando se vayan pasada la medianoche, le quedará una montaña de vajilla, una cocina ahumada y el suelo pegajoso.
Víctor, no voy a cocinar dice con firmeza, mirándolo a los ojos. Estoy cansada. Quiero ducharme y acostarme. Si tus amigos tienen hambre, pide una pizza o haz los raviolis tú mismo.
Víctor se queda paralizado un segundo; sus cejas se arquean.
¿Qué dices, Luz? ¿Pizza? Los chicos quieren comida casera. Ya les prometí que mi esposa pondría la mesa. Sergio todavía habla de tus empanadillas. No me hagas quedar en ridículo. ¿Qué pensarán de mí? ¿Que no sé manejar a mi mujer?
¿Manejar? replica Luz, sintiendo un escalofrío recorrer su espalda. ¿Crees que soy una criada?
¡No me lo tomes a mal! se enciende Víctor, su voz se vuelve más dura. Tú eres la mujer del hogar, tu deber es recibir a los invitados. Yo gano el dinero, mantengo la casa; ¿tengo derecho a quedarme una vez al mes con mis amigos sin que mi esposa tenga que cocinar y atender? ¿Te parece mucho pedir? Ve, abre las bolsas, saca la carne para el horno, mientras pelas las patatas, se cocina sola. Y guarda el licor en el congelador para que no se evapore.
Se vuelve hacia el salón y, sin parar, le lanza:
Y arréglate el pelo, que pareces un espantajo del huerto. Vito con su novia nueva no quiere que te veas pálida a su lado.
La puerta del cuarto no se cierra y de inmediato suena la tele. Víctor se sienta en el sofá, convencido de que la conversación ha terminado. Para él, todo está decidido: su esposa ha recibido órdenes y, como buena compañera de batalla, se lanzará al frente culinario.
Luz se queda en el pasillo, escuchando al presentador de noticias. Se quita lentamente el gorro. Su pelo, despeinado y estático, cae sobre su cara. Espantajo del huerto. Las palabras de su marido resuenan en sus oídos. Veintidós años de matrimonio. Veintidós años intentando ser la esposa ideal, la buena ama de casa, la cuidadora comprensiva, la amiga que todo lo soporta: sus reuniones en el garaje, la madre intrusiva con sus consejos, los calcetines tirados y las quejas de que la sopa está poco salada. Pensaba que eso era la vida familiar: compromisos, paciencia, suavizar los roces.
Mira las bolsas de la compra: pollo que planeaba asar mañana, verduras para la ensalada, leche, pan. Todo pesa, todo arrastra.
Se inclina, pero no para abrir las bolsas. Vuelve a cerrar la cremallera de la chaqueta, se pone el gorro, mete bien el pelo bajo él, ajusta la bufanda.
Entra al salón por un segundo.
Víctor.
Él, sin despegar la vista de la pantalla, le agita la mano:
¿Qué pasa? ¿No encuentras la sal? Está en el cajón de arriba.
Me voy.
¿A dónde? al fin gira la cabeza y muestra una genuina sorpresa. ¿A la tienda? ¿Olvidaste algo? ¿Has cogido pan, hay mayonesa?
No. Me voy a pasear. Al parque.
¿A qué parque? Víctor se levanta del sofá. ¿Estás loca? Son las siete de la tarde, está oscuro y hace frío. ¡Los colegas llegan en veinte minutos! ¿Quién pondrá la mesa?
Tú responde Luz con calma. Tú los invitaste, tú la pones. La patata está bajo el fregadero, el pollo en la bolsa, el cuchillo en el bloque. La receta la buscas en internet.
¡Luz, espera! grita Víctor, levantándose. ¿Qué haces? ¿Qué parque? ¡Vuelve! Vístete y vuelve a la cocina. ¡Te lo dije!
Pero Luz ya no escucha. Sale del piso, cierra la pesada puerta de metal con un clic que suena como un disparo. Desciende las escaleras sin esperar al ascensor, temiendo que Víctor la siga y la arrastre de vuelta. En el rellano, el silencio es total; parece que el marido se ha quedado petrificado, con la boca abierta.
Afuera cae una nieve fina y punzante. El viento se cuela bajo el cuello, pero Luz no lo siente. Dentro, el corazón late con adrenalina y una extraña sensación de libertad. Camina rápido, casi corre, alejándose de la casa, de las luces de las ventanas donde él probablemente intenta inventar excusas para los amigos.
El parque está a dos cuadras. Es un antiguo parque municipal con amplios paseos y tilos altos, ahora negros y desnudos, meciéndose al viento. Hay poca gente: unos pocos paseantes con perros, obreros que vuelven a casa y una pareja de adolescentes pegados al móvil.
Luz gira a una senda lateral donde las farolas brillan intermitentes, creando sombras sobre la nieve. Por fin reduce la velocidad, el aliento se vuelve irregular, el corazón late en la garganta.
¿Qué he hecho? pasa un pensamiento de pánico.
Siempre ha temido los conflictos. Desde niña le inculcaron ser sumisa. Sufrir es amar, el silencio es oro, el marido es la cabeza, la mujer el cuello. Su madre le repetía: Luz, no discutas, sé más lista. Al hombre hay que alimentarlo y elogiarlo, así la casa será feliz. Y ella obedecía, elogiaba, incluso cuando Víctor se sentaba sobre su cuello.
El móvil vibra en el bolsillo. Saca el teléfono; en la pantalla hay una foto de Víctor con la leyenda Víctor. Lo rechaza. Vuelve a sonar, otra vez, y otra más. Apaga el teléfono y lo guarda. Solo el viento y el crujir de la nieve bajo sus botas rompen el silencio.
Se acerca al estanque. El agua está negra, sin congelar en el centro, con patos nadando. En la orilla se forma una fina capa de hielo. Luz se apoya en la barandilla fría y mira hacia abajo.
Recuerda la última visita de esos amigos. Toni se había emborrachado y rompió su jarrón favorito, regalo de su hermana. Víctor solo se rió: ¡Qué bien, compramos otro!. Nunca lo compraron. Y Sergio, esa noche, mientras ella lavaba los platos sucios, le dio una palmada en el muslo y, con voz grasienta, le dijo: Qué suerte tienes, Víctor, con una mujer tan servicial. Víctor hizo como si no lo hubiera escuchado. Luz sintió que quería hundirse en la tierra, pero se contuvo, sonrió forzadamente y siguió lavando. No me avergüences frente a la gente.
No lo haré susurra a la oscuridad. Nunca más.
Continúa por la senda. El frío le roza las mejillas, pero le resulta reconfortante. Su cabeza se aclara. Se da cuenta de que no ha comido nada desde el almuerzo; su estómago ruge.
En el centro del parque brilla una pequeña caseta de café y pasteles. Luz se acerca al mostrador.
Buenas noches sonríe la dependienta, con un gorro de lana. ¿Qué desea? ¿Un calor?
Un capuchino grande, por favor. Y mira la vitrina. Esa magdalena de canela y un sándwich de pollo.
Enseguida lo preparo.
Luz agarra la taza humeante con las manos heladas. El calor recorre sus dedos. Se sienta en una banca bajo una farola.
El sándwich está caliente, el queso se estira, el pollo está jugoso. Es la cena más sabrosa que ha tenido en años, no porque sea gourmet, sino porque la come sola, en silencio, sin tener que complacer a nadie. Observa la nieve caer, bebe el café y se siente extrañamente viva.
Pasa una pareja mayor, caminando de la mano. El hombre cuenta algo y la mujer ríe, acariciándole el brazo. Se detienen frente a Luz para ajustar el pañuelo del señor.
¡Cuidado, Antonio, que te resfrías! le dice la mujer con cariño.
¡Y yo me quemo con tu calor, Carmen! contesta el hombre en broma.
Luz los mira y piensa: «¿Será nuestro futuro? ¿Pasear de la mano en la vejez?». La respuesta la asusta. Probablemente Víctor estará siempre delante, gruñendo, mientras ella cargará con las bolsas y él se quejará del dolor de espalda.
En el bolsillo suena de nuevo un pitido. Luz se sobresalta, pero recuerda que el móvil está apagado. Es su reloj, anunciando que ha alcanzado los 10000 pasos. Irónico. Salió de casa para cumplir la cuota de actividad.
Pasaron dos horas. Luz ha rodeado el parque tres veces. Sus piernas zumban, no por cansancio, sino por la caminata. El café se ha terminado, el pastel devorado. El frío se cuela bajo la chaqueta. Es hora de volver; no va a pasar la noche en el banco.
Al acercarse a la puerta, el paso se vuelve más lento. Su edificio, el tercer piso, está iluminado: la cocina, el salón, todo con luz.
Sube en el ascensor, saca las llaves. Las manos tiemblan. Respira hondo, como antes de zambullirse, y abre la puerta.
Un olor a aceite quemado, humo de cigarrillo (aunque ella le ha pedido mil veces que no fume en casa) y perfume barato le golpea la nariz.
En el recibidor hay zapatos ajenos. Los amigos, al fin, han llegado. Montones de chaquetas cuelgan en el perchero.
Desde la cocina se oyen voces y carcajadas.
Y le digo a la mujer: ¡no te pases de la raya! grita Sergio. ¡Una mujer debe saber su sitio! ¡Y Víctor, buenazo, sin perder el norte!
Luz se quita las botas, cuelga la chaqueta y entra a la cocina.
La escena que la recibe es desoladora y cómica a la vez.
La mesa está cubierta de latas abiertas de anchoas y sardinas, embutidos en rodajas sobre el periódico, una sartén con patatas quemadas, botellas vacías de cerveza y una botella de aguardiente medio vacía.
Sentados están tres: Víctor, Sergio y Antonio. Víctor, de espaldas a la puerta, agita un tenedor con un pepinillo encurtido.
Sí, ella salió a comprar delicatesen. Ya volverá y pondrá la mesa como Dios manda. Mi Luz es oro, tímida
Luz tosse.
Los hombres se giran.
¡Mira quién ha llegado sin polvo! exclama Sergio, con una sonrisa grasienta. ¡La ama de casa! ¿Te trajimos el licor, Luz?
Víctor se vuelve lentamente, la cara roja, los ojos vidriosos. Al ver a su esposa, primero se asusta, luego recuerda que él es el jefe y frunce el ceño.
¿Dónde has estado? gruñe, intentando ponerse de pie, pero se tambalea y vuelve a sentarse. Los colegas están aquí, ¡no hay comida! ¡La patata está quemada! ¡Me has puesto en evidencia, Luz!
Luz lo mira, a la mesa, a los charcos de cerveza, a la colilla en su taza de café que han convertido en cenicero.
Buenas noches, chicos dice con tono helado. El banquete ha terminado.
¿Qué? pregunta Antonio, titubeando. Apenas empezamos. Luz, vamos, prepara algo, ¿no? La patata de Víctor es una muerte.
Lo dije: fuera, fuera levanta la voz Luz. Son las diez. Mañana tengo que trabajar. Víctor, despide a los invitados.
¡No me mandes! Víctor golpea la mesa con el puño. El tenedor salta y cae al suelo. ¡Esta es mi casa! ¡Mis amigos! ¿Quién eres tú para echarlos? Ve a la cocina y cocina, o
¿Y si no? avanza Luz. ¿Me golpearás? Adelante. Pero sabes que llamo a la policía y presento denuncia. Mañana pido el divorcio. ¿Eso quieres?
El silencio suena como una campana. Incluso Sergio deja de sonreír. No han visto a Luz así; siempre sumisa, ahora es una mujer firme, como una cuerda tensa que no se dobla.
Víctor murmura Antonio, levantándose. Tal vez sea hora de de que la mujer decida.
¡Silencio! ruge Víctor. Nadie se va. La mujer arreglará todo. Luz, cuento hasta tres. Uno
Luz abre la ventana y la corriente helada entra a raudales. Hay que ventilar. Huele a establo.
¿Has perdido el sentido? Víctor intenta ponerse de pie, tirando la silla. Yo te he alimentado, te he vestido, ¿y ahora
¿Alimentado? responde Luz con amargura. Trabajo a doble jornada, Luz, para pagar el préstamo del coche. ¿Te acuerdas? No me diste ni un euro para la chaqueta que compré con la paga extra.
Los hombres, percibiendo que la situación se vuelve peligrosa, se dirigen a la salida.
Vamos, nos marchamos. Hasta la próxima, Luz dice Sergio, mientras se ponen las chaquetas.
Abren la puerta y se van.
Víctor y Luz quedan solos. Él se apoya en la mesa, resoplando. Todo su orgullo se ha desvanecido con la partida de los invitados.
¿Y qué has conseguido? le pregunta, más bajo, con una mezcla de rabia y humillación. Nos han ridiculizado. Me llamarán maricón.
Tú eresTú eres quien ha vivido siempre bajo la sombra de sus inseguridades, pero hoy he decidido romperla y seguir mi propio camino.
