Hoy mi marido me ha reprochado otra vez que no cocino platos refinados como la mujer de su amigo. Parece incapaz de ver la diferencia entre sus circunstancias y las nuestras.
Mi esposo, Alejandro, no para de quejarse porque no preparo cenas elaboradas como hace Lucía, la mujer de su compañero Adrián. Y sí, Lucía es una mujer encantadora y tiene un don para la cocina. No lo discuto, sus platos son exquisitos, pero le consume horas enteras. La cocina es su pasión, su taller creativo desde el amanecer hasta la noche. ¿Y yo? Me divido entre el trabajo, nuestra hija y el hogar, y cada una de sus críticas me duele como un cuchillo.
Lucía está de baja maternal, y su vida es el sueño de cualquier madre. Sus padres, aunque divorciados, adoran a su nieto y lo recogen cada mañana sin falta. Abuelos y abuelas se turnan para pasear al niño en el cochecito, darle de comer, y por la tarde lo devuelven a casa. Lucía se despierta, entrega al pequeño a sus familiares encantados, vuelve a la cama un rato y luego organiza la casa sin prisas. Tiene todo el día para crear obras de arte culinario. Nadie la interrumpe, ni la llama a cada rato—libertad absoluta. Experimenta, prueba recetas nuevas, y cada noche sirve algo distinto en su mesa. Su familia se lo permite, y de verdad me alegro por ella.
Pero Alejandro no lo entiende. Mira a Lucía y ve un ideal que, según él, yo debería imitar. «Ella está con el niño y aún así lo hace todo», me suelta. «Y tú siempre cocinas a medias, lo mismo de siempre». Sus palabras me hieren como bofetadas. ¿De dónde voy a sacar cinco o seis horas al día para cocinar? Yo trabajo, y por las tardes recojo a nuestra hija Marta de la guardería. Llegamos a casa casi a las siete. Intento preparar algo rápido—patatas fritas, pollo al horno, pasta con una ensalada de tomate. Es comida que nos saca del apuro, pero para él solo es motivo de burla.
Si me pusiera a cocinar como Lucía, la cena estaría lista a medianoche y todos nos acostaríamos con el estómago vacío. Pero él no lo ve. Solo repite: «Lucía siempre inventa algo nuevo para Adrián, y a ti parece que te da igual». Su admiración por sus habilidades suena como un reproche constante hacia mí. Estoy cansada de justificarme. Si la baja maternal de Lucía fuera como la de la mayoría—sin tiempo ni para ducharse—también calentaría croquetas del supermercado, y Adrián se las comería sin protestar.
Me alegro por Lucía y Adrián. Es admirable que ella no se quede tirada en el sofá, sino que disfrute creando platos para su marido. Pero me duele que Alejandro no deje de compararme con ella. Como si no viera lo distintas que son nuestras vidas. Yo trabajo a jornada completa y, después, corro a buscar a Marta a la guardería. Lucía está en casa, con toda su familia ayudando. ¡Claro que tiene más tiempo! A mí también me gustaría una baja maternal así, pero nuestros padres no están tan dispuestos a cuidar a la nieta. La quieren, pero no están para llevársela todo el día.
Alejandro no para. «Al menos los fines de semana podrías esforzarte un poco más», refunfuña. ¿Acaso yo no merezco descansar? Cinco días a la semana me machaco en la oficina, ¿y ahora tengo que pasar el sábado y domingo en los fogones para satisfacer sus caprichos? A veces pienso que busca excusas para dejarme. ¿De verdad no comprende lo injusto que es? ¿O quiere hacerme daño a propósito? Estoy harta de demostrar que hago todo lo posible. Quiero que, por fin, me vea a mí—no a Lucía, sino a su esposa, que se parte la espalda para sacar a la familia adelante.
