Mi esposa me dejó por otro hombre después de cinco años de matrimonio, y aunque al principio quería pensar que era una víctima, con el tiempo entendí que tampoco fui el mejor esposo. No teníamos hijos. Nos casamos deprisa, tras casi dos años de noviazgo. Al principio todo parecía un cuadro de Sorolla: planes de futuro, paseos bajo las farolas de Madrid, promesas hechas en terrazas con cañas de verano. Pero la monotonía nos devoró mientras yo ni me daba cuenta.
Era de esos hombres convencidos de que ser buen marido es sólo madrugar, trabajar y traer euros a casa. Salía al amanecer, en la prisa de un vagón del metro, regresaba agotado y huraño. Muchas veces prefería desplomarme en el sofá con el móvil o perderme entre los canales de la tele, en vez de sentarme a conversar con ella. Cuando me proponía salir, siempre respondía: otra vez, estoy molido, eso cuesta dinero. Poco a poco dejé de ser cariñoso. Dejé de decirle cosas bonitas. De pronto ya no la miraba como mujer, sino como el jarrón en la esquina del salón, parte del paisaje.
Ella hacía comentarios: Me siento como una simple compañera de piso, no como tu esposa. Yo me escudaba diciendo que exageraba, que así viven todos tras la boda. Hubo discusiones amargas. Portazos. Días enteros de silencio en casa, como si nunca brillara el sol madrileño por los ventanales. Prefería callar antes que intentar arreglarlo. Ella lloraba, y yo me refugiaba aún más en mi mutismo.
El aire cambió el día que ella empezó en un trabajo nuevo. Empezó a arreglarse más, a pintarse los labios, eligió ropa alegre como los escaparates de la Gran Vía. Lejos de alegrarme, me volví receloso y helado. Llegaba más tarde. Sonreía mirando el móvil bajo la lámpara. Una noche le pregunté: ¿Te gusta alguien? Y me contestó: Me gusta volver a sentirme viva. Esa frase retumba en mi cabeza con eco de campanas.
Intentamos arreglar las cosas. Salimos un par de veces a cenar; promesas que se disolvían al alba. Yo seguía distante y frío, seguro de que ella nunca se iría. Hasta que un día me dijo: Ya no puedo más. Me pidió tiempo. Acepté, aunque en el fondo sentía que la estaba perdiendo irremediablemente.
Una tarde un conocido me escribió; la había visto con otro hombre. No la llamé, sólo fui al café. Desde la acera de la calle Arenal, la vi reír con él, posar una mano en la suya. Miraba tras el cristal como un fantasma entre turistas. Cuando salió, le pregunté. Apenas levantó los ojos: Sí, estoy con otro.
Aquella noche tuvimos la conversación más dura de mi vida. Me lamenté, lloré, le dije que me destrozaba. Su respuesta me hirió más que cualquier engaño: Yo me fui hace meses, simplemente no te diste cuenta. Dijo que se cansó de esperar un cambio, que se sintió sola dentro del matrimonio.
Una semana después recogió su ropa. La miraba guardarlo todo sin saber qué decir. Pregunté si podía hacer algo. Ya es tarde. Cerró la puerta, y entonces entendí que no la perdí sólo por otro hombre, sino por mis propios errores.
Los meses siguientes fueron un infierno. Culpa, rabia, celos, vergüenza. Veía sus fotos juntos y me daban arcadas. Pero empecé a ver mis fallos: mi orgullo, la frialdad, la pereza emocional. Hoy no justifico lo que hizo, pero tampoco me miento.
Ahora vivo solo. Aprendo a cocinar, a ordenar la casa, a decir lo que siento. Voy a terapia. No quiero ser más aquel hombre que cree que el amor sólo se mide en facturas pagadas en euros. Todo se siente extraño, flotante, como pasear al atardecer por una plaza de Salamanca donde las estatuas susurran cosas que sólo los que sueñan comprenden.
