Mi cuñada, Inés, pasaba los veranos en un balneario de la costa de Almería, mientras nosotros llenábamos de polvo y escombros la vieja casa del pueblo con las obras de la reforma. Ahora, súbitamente, quiere comodidad; pretende instalarse con nosotros porque su mitad de la vivienda no tiene ni agua caliente ni persianas. Como si esto fuera culpa nuestra.
La casona venía ya de la abuela paterna de mi marido, Martín, y tras su muerte, el testamento la dejó a partes iguales entre él y su hermana. Era una estructura antigua; no era raro que las paredes suspiraran humedad o que los azulejos crujieran con los cambios de estación. Pero Martín y yo decidimos agarrarnos al sueño de rehabilitarla para vivir allí con paz. Tenía dos entradas distintas: dos familias que casi no se cruzarían, solo compartiendo huerto, gallinero y limoneros retorcidos en el patio. Las habitaciones se contaban iguales en ambas alas.
El reparto tuvo lugar tras nuestro casamiento, sin una sola voz alzada. Mi suegra, Aurora, ni lo pensó: ella era de ciudad, de terrazas y ruido de tráfico, y renunció en seguida. «Haced lo que queráis», les soltó, y desapareció camino de Madrid.
Martín y el marido de Inés, David, consiguieron reunir unos cuantos miles de euros. Techaron la cubierta y reforzaron los cimientos. Cuando le propusimos a Inés que hiciéramos juntos el resto de la reforma, soltó una risotada amarga. «Yo no malgasto en esta choza de cuentos», sentenció. David, encogido, la siguió hasta el coche. Siempre la obedecía sin meter ni medio murmullo.
Nosotros sí queríamos vivir allí. El pueblo, cerca de Mérida, quedaba lo bastante pegado a la ciudad para trabajar sin dificultades. Nuestro coche siempre al pie de la puerta. Llevábamos años apretados en un piso de cuarenta metros; construir algo nuevo costaría una fortuna y ya estábamos cansados del gris del asfalto.
Para Inés, la casa era como una caseta de verano, puro decorado para sus escapadas largas. Venía en junio con flotador, se iba en septiembre oliendo a sardinas. Nunca puso nada ni esperábamos que aportase. Nos instó repetidas veces a no contar con ella.
Durante cuatro veranos rehabilitamos nuestra parte. Nos endeudamos con el banco, cambiamos todo: baño, ventanas, calefacción, la red eléctrica, y cerramos la terraza con cristal. Día tras día, el polvo se colaba entre los sueños y el café, pero nada nos detenía; estábamos tercamente decididos.
Inés, ajena a todo, seguía a lo suyo: cruceros, escapadas a Mallorca, hoteles spa por la sierra. Ni preguntaba. Pero un día tuvo un hijo y, de repente, el dinero ya no llegaba para tanto capricho.
Hasta que su primavera se secó y se vio obligada a recordar la vieja casa. Ahora, con el niño llorando pegado a la falda, se le hacía pequeño el piso. Allí, en el pueblo, podía dejarlo corretear por el patio y sentir el aire puro. Nosotros ya vivíamos en la casa y habíamos alquilado nuestro piso de ciudad.
Jamás tocamos su mitad. Pero el tiempo la había devorado. En su parte, cada invierno mordía los muros, la humedad coronaba los marcos, y el polvo lo cubría todo. Apareció de improviso una tarde de julio, maletas en mano, y nos pidió quedarse una semana. Accedí, aunque enseguida me arrepentí: su hijo inundaba la casa de gritos y juguetes, y su madre, de exigencias. Como trabajo desde casa, la imposibilidad de concentrarme me empujó a huir durante unos días a casa de una amiga que, casualmente, se iba y agradeció que alguien regara sus plantas.
Cuando volví, casi un mes después (tras una semana fuera y otra cuidando de mi madre enferma), olvidé por completo a Inés, segura de que ya habría retomado su vida urbana. Cuál fue mi asombro al encontrarla instalada en nuestra casa como si nada.
Le pregunté cuándo pensaba marcharse.
¿Y a dónde voy a ir? Aquí estoy bien, y el niño está feliz me respondió con tono de reina destronada.
Mañana mismo te llevamos a la ciudad dije firme.
No quiero ir a Madrid.
En todo este tiempo no has movido ni un dedo por tu parte de la casa. Esto no es un hotel, Inés sentencié.
¿Quién eres tú para echarme? ¡Esta casa también es mía!
Tu parte está tras ese arco, ve y hazte dueña.
Intentó poner a Martín en mi contra, pero él fue más claro que nunca: «Te has pasado, Inés». Se marchó ofendida, y pocas horas después, Aurora me llamó indignada:
No tenías derecho a echarla, esta también es su casa.
Podía quedarse en la suya respondió Martín. Allí es la dueña.
¿Y cómo va a vivir allí sola con un crío? ¡No hay ni aseo ni calor! Deberías haber cuidado de tu hermana.
Martín explotó y le explicó todo desde el principio: la oferta de hacer el arreglo juntos, de compartir los costes, todo. Ella no quiso. ¿Por qué ahora tanta queja?
Al final, le propusimos a Inés vendernos su parte. Aceptó, pero con un precio que ni la Casa Batlló pediría: pedía suficiente para comprar una villa en la Costa del Sol. Era ridículo y nos enfadamos todos.
Ahora, la relación parece empañar el aire de la casa. Aurora nos esquiva, Inés aparece a veces con el niño, arma fiestas ruidosas, deja la basura tirada y rompe cosas en el patio como quien tira monedas al pozo de la discordia.
Sin más remedio, hemos empezado a levantar una valla: piedra y ciprés, cerrando cada rincón. Ya no hay pactos. Así quiso mi cuñada, aunque lo sueñe de otro modo en sus siestas de verano.
