Estaba en el porche de nuestra nueva casa, con la luz del atardecer tiñendo la fachada blanca de dorado. Apoyé la mano en el marco de la puerta, que aún olía ligeramente a barniz fresco. Después de tres años ahorrando cada céntimo en un piso minúsculo, de noches sin pedir comida para guardar algo más en la hucha, de cada pequeño sacrificio… por fin estábamos aquí.
Alejandro estaba detrás de mí, sus brazos cálidos rodeándome la cintura, la barbilla apoyada suavemente en mi hombro. —Es perfecta, Nuria —susurró, mientras su mano bajaba hasta reposar sobre mi vientre.
Solo llevaba seis semanas de embarazo, apenas se notaba, pero cada latido de mi corazón sonaba más fuerte al pensarlo. —No me creo que por fin sea nuestra —musité, con la voz quebrada.
La casa no era enorme. Ni lujosa. Pero era nuestra. La luz entraba a raudales por los ventanales, los suelos de madera relucían, y el sótano… ¡ah, el sótano! Tenía una pequeña cocinita que me hacía soñar con visitas de familiares, noches de cine y risas rebotando en las paredes.
Alejandro me besó la sien. —Lo hemos construido juntos.
Lo decía en serio. Aunque su sueldo como jefe de proyectos había cubierto más la hipoteca que mis ingresos como freelance en marketing, nunca hizo que me sintiera menos por ello.
Pero no estaba segura de que todos lo vieran igual.
Ese sábado, la familia de Alejandro vino a conocer la casa por primera vez. Sus padres, Carmen y José, entraron con una botella de cava, radiantes de felicidad. —¡Cariño, es preciosa! —exclamó Carmen, abrazándome.
Luego llegó Lucía.
La hermana de Alejandro, treintañera y madre soltera de su hijo Adrián, de 13 años. Nunca fue hostil abiertamente, pero tenía una ironía afilada. Nuestro trato siempre había sido… educado, pero frío.
Adrián entró corriendo, con una sonrisa de oreja a oreja. —¡Tía Nuria! ¿De verdad esta casa es vuestra?
—Sí, cariño —me reí, despeinándole el pelo. Había pasado veranos con nosotros antes, y lo adoraba.
Lucía entró más despacio, recorriendo el salón con la mirada. —Vaya —dijo al fin—. Es… más grande de lo que esperaba.
Fuimos enseñando la casa. Carmen admiró la cocina, José silbó al ver los molduras, Adrián suplicó quedarse en la habitación de invitados. Pero los halagos de Lucía fueron escasos.
—Os enseño el sótano —dije, esperando que le gustara la idea de quedarse.
Abajo, señalé la cocinita en un rincón. —Cuando vengáis tú y Adrián, tendréis casi vuestro propio apartamento aquí.
Lucía se quedó helada. —¿NUESTRA casa?
Su tono cortó el aire como un cuchillo.
—Sí… la de Alejandro y la mía —respondí, aún sonriendo, aunque una punzada de inquietud me recorrió.
Ella soltó una risita. —¿De verdad crees que esta casa es tuya, Nuria?
Parpadeé. —¿De qué hablas?
Cruzó los brazos. —Seamos sinceras. ¿Quién paga la hipoteca? Mi hermano gana un sueldazo. Tú… escribes cositas en internet, ¿no? Llegaste hace unos años. Esta casa es suya. Tú solo vives en ella.
Me ardieron las mejillas. —Yo también aporto mucho a esta casa.
—Claro —dijo, con voz cargada de sarcasmo—. Pero no te mereces ni la mitad.
La miré, atónita. —¿Qué pasa en realidad, Lucía?
—¿Quieres saberlo? —alzó la voz—. Llevo 34 años en la vida de Alejandro. Yo era a quien llamaba cuando las cosas iban mal. Yo importaba. Luego llegaste tú y me borraste de todo: su testamento, sus contactos de emergencia, sus prioridades. Y ahora, encima, estás embarazada, así que supongo que importo aún menos.
Sus palabras me calaron como agua fría. —Pensé que éramos familia —susurré.
Ella soltó una risa amarga. —¿Familia? Tú solo eres la chica que tuvo suerte.
Entonces, desde detrás de mí, llegó una voz firme como el acero.
—No tuvo suerte —dijo Alejandro, con un tono sereno pero contundente—. Es amada. Es mi mujer.
Me giré y lo vi al pie de las escaleras, los ojos oscuros de ira. —Y si vuelves a hablarle así, no serás bienvenida en nuestra casa.
Lucía palideció. —Alejandro, solo estaba…
—¿Solo estabas qué? ¿Haciendo que mi mujer se sienta poca cosa en su propia casa? —dio un paso adelante—. Eres mi hermana, Lucía, pero eso no te da derecho a faltarle al respeto a la persona con la que he elegido compartir mi vida.
—Intento protegerte —balbuceó, temblorosa.
—¿De ser feliz? —replicó él—. Tienes un hijo adolescente. ¿Cuándo vas a dejar de actuar como si el mundo te debiera algo?
Pasos resonaron arriba. Carmen, José y Adrián aparecieron, notando que algo iba mal.
—Lucía, ¿qué pasa? —preguntó Carmen, severa.
—Nada —murmuró Lucía.
—No es nada —dije, con la voz temblorosa pero clara—. Me ha dicho que no me merezco esta casa. Que no soy familia.
Carmen se descompuso, y Adrián pareció impactado. —¿Mamá? —preguntó, con la voz quebrada.
José habló entonces, con tono terminante. —Nuria es familia. Y si no lo ves, el problema no es ella.
El silencio fue espeso.
Finalmente, Lucía dijo: —Vale. Quizá Adrián y yo deberíamos irnos.
Alejandro asintió. —Quizá sí. Pero Adrián… tú siempre serás bienvenido.
El chico me dedicó una pequeña sonrisa triste antes de seguir a su madre escaleras arriba.
Esa noche, cuando todos se fueron, Alejandro me abrazó fuerte. —Lo siento. Debí pararla hace años.
—Hoy lo hiciste —dije suavemente—. Y eso lo significa todo.
Al día siguiente, sentados en el columpio del porche con el aire cálido del verano, le pasé mi móvil. —Me ha escrito.
Él leyó en voz alta: Mira, igual dije cosas que salieron mal, pero seamos realistas: tuviste suerte. No todo el mundo se casa con dinero y juega a las casitas como si se lo hubiera ganado. Creo que deberíamos pasar página, por Alejandro.
Dejó el móvil con un suspiro. —Eso no es una disculpa. Eso es… nada.
—Lo sé —dije.
Él me miró, con voz firme. —Nuria, no tienes que demostrarle nada. A ella ni a nadie. Eres mi mujer. Eres mi hogar. Tú y nuestro bebé lo sois todo para mí.
No sé si Lucía llegará a aceptarme algún día. Ni si nos acercaremos. Pero sé esto: tengo un marido que se pondrá entre yo y quien intente hacerme daño. Tengo unos suegros que me tratan como a una hija. Un sobrino que corre a mis brazos sin dudar.
Y tengo un hogar. No porque lo «merezca» en algún baremo, sino porque lo construimos juntos, con amor, paciencia y sueños compartidos.
A veces, la familia no es solo la que te toca. Es la que te elige. Y quienes eligen apoyarte… esos son los que valen la pena.
Porque, al final, el amor —no la aprobación, ni el dinero, ni el permiso—
