Mi cuñada apareció sin avisar en Nochevieja y la celebración se hundió.
Confesión
Aparece en el umbral con una maleta y una sonrisa, como si me estuviera haciendo un favor.
¿No te importa que reciba el Año Nuevo con vosotros, verdad?
Afuera ya anochece, el taxi se ha retirado y un no me haría parecer un monstruo.
Y así empieza todo.
Me quedo de pie en la puerta, petrificada, solo me pasa por la cabeza: Ya está. Empieza.
Pasa le digo con esfuerzo y me hago a un lado.
Mi cuñada entra deprisa, se sacude el abrigo con elegancia y lanza una mirada al piso, de esa manera tan suya de observar algo ajeno como si fuera propio.
¡Ah, ya estáis preparando la mesa! ¿Dónde está mi hermano?
En el baño.
Vaya, descansando. Bueno, yo voy a cambiarme. ¿Dónde voy a dormir?
Le señalo la habitación pequeña que usamos como despacho. Llevamos años de alquiler ahorrando para nuestro propio hogar. No es gran cosa, pero es nuestro rincón.
Desaparece en la habitación y yo regreso a la cocina. Había planeado una Nochevieja solo para dos: calma, películas, comida casera. Ya tenía listas las ensaladas que le encantan a mi marido.
Todo arruinado.
Mi marido sale del baño y entiende al instante que pasa algo raro.
¿Qué ocurre?
Tenemos una visita.
¿Qué visita?
Tu hermana.
Se queda pálido.
Pero no la habíamos invitado
Exacto.
Intenta abrazarme, pero me aparto. Él dice que es una sorpresa, que no lo hace con mala intención, que estará solo un par de días.
Pero he visto la maleta. Esa maleta enorme.
Cuando reaparece, ya está instalada. Se sienta en el sofá, abre la nevera, ojea la comida.
Durante la cena solo habla ella: de su trabajo, de la gente, de quién es más tacaño. De paso pregunta qué regalo le va a hacer su hermano y deja caer lo del dinero.
Yo guardo silencio. Silencio mientras por dentro me arde todo.
Recuerdo cómo a lo largo del año pidió varias veces prestado dinero. Y nunca devolvió nada. Y siempre, la misma excusa: la familia.
Ya entrada la noche, sugiere invitar a más gente porque así es aburrido.
Esta es nuestra casa y nuestra celebración le suelto finalmente.
Ajá o sea que estoy de más, ¿no?
No, de más no.
Pero esta no es tu casa.
Discutimos. Se encierra en la habitación, teatralmente. Mi marido me reprocha que he sido demasiado brusca.
Poco antes de medianoche los tres estamos sentados a la mesa. El árbol brilla, el reloj avanza. Al dar las doce, él alza su copa.
Yo digo, quedo pero firme:
Por quienes nunca preguntan, solo toman.
Se hace el silencio.
Miro a mi cuñada y, por primera vez, sostengo la mirada.
Tú no preguntas. Simplemente vienes, tomas, usas nuestra casa, nuestro dinero, nuestro tiempo, nuestros planes. Y esperas que te demos las gracias.
Se levanta. Tiene la cara blanca.
Vale. O sea, no soy bienvenida.
Eres bienvenida cuando respetas. No cuando impones.
Al rato sale con su maleta. La puerta se cierra tras ella.
Mi marido se sienta y se cubre la cara con las manos.
Es mi hermana
Y yo soy tu esposa respondo tranquila. Y ya no pienso callar más.
Al día siguiente, ni un mensaje. Ni disculpas. Solo silencio.
No fue el Año Nuevo que yo soñaba.
Pero, por primera vez, no me sentí pequeña.
No me sentí culpable.
A veces los días especiales no dependen de quién se siente a tu mesa,
sino de atreverse a decir la verdad, aunque duela.
