Mi casa, mi cocina, sentenció la suegra — ¿Gracias por haberme quitado incluso el derecho a equivocarme? ¿En mi propia casa…? — En mi casa, — corrigió suavemente, pero con firmeza, Remedios Márquez. — Esta es mi casa, Julia. Y en mi cocina no hay sitio para platos incomestibles. Se hizo el silencio en la cocina. — Julia, cariño, tú lo entiendes, eso era imposible de poner en la mesa. Tus padres son personas decentes, no podía permitir que se tuvieran que tragar esa suela de zapato, — Remedios Márquez, imperturbable, servía el té en tazas de porcelana fina. Julia permanecía cerca de la mesa, sintiendo cómo todo en su interior se retorcía en un nudo ardiente. Un zumbido en los oídos. En los platos de sus padres, que acababan de marchar al salón con Kiril, quedaban los restos de esa supuesta “suela”: un magret de pato jugoso con salsa de arándanos que Julia había estado cocinando durante cuatro horas. O eso creía ella. — No era una suela, — la voz de Julia tembló, pero obligó a su mirada a encontrarse con la de su suegra. — Lo mariné según la receta de mi madre. Compré pato de granja especialmente. ¿Dónde está, Remedios Márquez? La suegra retiró la tetera con elegancia y se secó las manos en el inmaculado paño colgado del hombro. En su rostro no había ni rastro de arrepentimiento, solo esa compasiva condescendencia reservada para los cachorrillos torpes. — En el cubo de la basura, hija. Tu marinado… digamos que olía a vinagre tanto que hacía llorar. Yo preparé un confit auténtico. Con tomillo, a fuego lento. ¿Viste cómo tu padre repitió plato? Eso es estar a la altura. Lo tuyo serviría, con suerte, para un bocadillo de gasolinera. — No tenías derecho, — susurró Julia. — Era mi cena. Mi regalo para mis padres por su aniversario. ¡Ni siquiera preguntaste! — ¿Para qué preguntar? — Remedios Márquez alzó una ceja, y en su mirada brilló el acero de la chef curtida en fogones de restaurantes de postín. — Cuando la casa arde, no se pide permiso para apagar el fuego. He salvado el honor de la familia. Kiril también se disgustaría si los invitados acabaran intoxicados. Ve a por el postre. Por cierto, también lo he mejorado un poco — la crema estaba muy líquida, tuve que espesarla y añadir ralladura de limón. Julia miró sus manos, que temblaban ligeramente. Había pasado el día entero revoloteando por la cocina, mientras Remedios Márquez supuestamente «descansaba» en su cuarto. Julia pesó cada gramo, pasó la salsa por un colador, decoró los platos. Quería demostrar que no era solo una inquilina temporal, una “chica de Kiril”, sino la dueña capaz de lucirse ante la mesa. Bastó media hora fuera, preparándose para los invitados, para que la “profesional” hiciera su entrada en la cocina. — Julia, ¿qué haces ahí parada? — apareció Kiril en la puerta de la cocina. Parecía contento y con el vino subido. — Mamá, ¡el pato estaba de rechupete! Julia, te has superado, de verdad. No sabía que se te daba tan bien. Julia giró despacio hacia su marido. — No fui yo, Kiril. — ¿Cómo que no? — parpadeó, sin entender. — Literal. Tu madre tiró mi comida e hizo la suya. Todo lo que habéis comido — desde la ensalada al principal — era de ella. Kiril se quedó un segundo mirando de su esposa a su madre. Remedios Márquez aprovechó para limpiar la bancada ya reluciente. — Bueno, Julia… — Kiril intentó rodearla por los hombros, pero ella se apartó bruscamente. — Mamá solo quería ayudar. Si vio que algo iba mal… es una profesional. Sabes que no tolera las cosas hechas a medias. ¡Y qué bien ha salido todo! Tus padres encantados. ¿Qué más da quién cocinó? Lo importante es que fue una gran velada. — ¿Qué más da? — Julia sintió las lágrimas de la rabia. — La diferencia, Kiril, es que aquí soy nadie. Un mueble. Una decoración. ¡Tres días preparando el menú! Quería agasajar a mis padres. Y, una vez más, tu madre me ha hecho quedar como una inútil incapaz de batir una salsa. — Nadie te ha dejado en ridículo — intervino Remedios Márquez, doblando el paño con esmero —. No les contamos la verdad. Ellos piensan que has sido tú. Te he protegido, Julia. Deberías estarme agradecida y no montar este numerito de teatro. — ¿Agradecida? — Julia sonrió con amargura. — ¿Por arrebatarme el derecho a fallar? En mi propia casa… — En mi casa, — corrigió la suegra, esta vez en tono aún más grave —. Es mi casa, Julia. Y en mi cocina no se sirven fracasos. En la cocina reinó el silencio. Solo se oía la tele desde el salón y la voz del padre de Julia relatando algo divertido entre risas a su madre. Ellos, tan felices. Pensando que su hija era una heroína. Mientras ella sentía una bofetada pública, rematada con sal en la herida. Julia salió en silencio. Pasó junto a sus padres. — Mamá, papá, perdonad, me encuentro mal. Me duele la cabeza. Kiril os acompaña a la puerta, ¿vale? — ¿Julia, hija, qué te pasa? — la madre se levantó alarmada. — ¡El pato estaba exquisito! ¿Te has cansado mucho cocinando? ¡Qué dedicación! — Sí — asintió Julia, mirando el vacío —. Muchísimo. No lo volveré a hacer. En su dormitorio se sentó en el borde de la cama. Solo podía pensar: «Así no puedo seguir». Llevaban medio año así — desde que decidieron vivir «temporalmente» con Remedios Márquez para ahorrar para la entrada del piso. Si compraba la compra, Remedios Márquez la inspeccionaba con desdén: — ¿Dónde has comprado ese tomate? Es de plástico. Solo sirve de atrezo en la tele, no para ensalada. Si Julia intentaba freír patatas, la suegra suspiraba detrás de ella como si estuviera viendo cometer un crimen. Así, Julia terminó renunciando a pisar la cocina si la suegra estaba dentro. Pero aquella noche debía haber sido su triunfal consagración y se convirtió en rendición absoluta. La puerta crujió levemente. Entró Kiril. — Tus padres ya se han ido. Ha salido todo bien, salvo tu disgusto. Mamá se ha pasado, lo hablaré con ella, pero… — No hace falta que hables con ella — interrumpió Julia, sacando una maleta del armario. — ¿Qué haces? — Kiril se quedó quieto en la puerta. — Me marcho. A casa de mis padres. Ahora mismo. — Julia, no exageres. ¿Por un pato? ¡Solo es comida! — ¡No es solo comida, Kiril! — Julia giró hacia él, el jersey favorito entre las manos. — Es el respeto. Para tu madre, soy un accesorio molesto que estropea su mundo perfecto. Y tú se lo permites: “Mamá quiere ayudar”, “mamá es una profesional”… ¿Y yo? ¿Tu mujer, o una becaria en su cocina? — No era para hacerte daño, es su carácter. Ha vivido en restaurantes siempre, es una perfeccionista. — Que viva en su mundo ideal sola. O contigo. Yo quiero poder cocinar sopas saladas y tortillas chamuscadas en MI casa, donde nadie tira mi esfuerzo a la basura mientras me ducho. — ¿Dónde vas? — Kiril intentó detenerla. — Es de noche. Hablamos mañana en frío. — No. Si me quedo, mañana recibiré lecciones sobre cómo hacer mal café. No aguanto más, Kiril. O mañana mismo buscamos un piso de alquiler, aunque sea una habitación de estudiantes, o… no sé. — Sabes que no tenemos dinero de sobra — contestó él, molesto. — Estamos ahorrando. En seis meses tenemos el depósito. ¿Para qué gastar en alquiler? Aguanta un poco. Julia lo miró como si lo viera por primera vez. En sus ojos no había compasión, solo cálculo. — ¿Seis meses más? — sonrió tristemente. — Para entonces de mí no quedará nada. Me estoy volviendo una sombra. Rápidamente metió lo indispensable en la maleta. El neceser, algo de ropa, un par de camisetas. Cerró con dificultad. Al salir al pasillo, la suegra la esperaba, brazos cruzados, preparada para la batalla. — ¿Vas a marcarte un numerito? ¿Tercer acto del drama “genio culinario incomprendido”? — No, Remedios Márquez —dijo Julia calzándose—. Esto es el final. Ha ganado. La cocina es toda suya. Tire también mis especias, seguro que tampoco están a la altura. — ¡Julia, basta! — Kiril salió corriendo tras ella. — Mamá, dile algo. — ¿Y qué quieres que diga? — encogió los hombros Remedios Márquez. — Si deja a la familia por una cazuela, quizá la familia no era tan sólida. A mi edad sí sabía aceptar errores y aprender de los mayores. Pero ahora… todas con mucho orgullo. Julia no escuchó más. Cogió su maleta y salió. El aire frío nocturno supo a libertad tras el humo de la cocina. Caminó hacia el ascensor mientras tras ella llegaban las voces de Kiril y Remedios Márquez discutiendo en susurros. *** Julia pasó la semana en casa de sus padres, que lo entendieron todo pero no quisieron sonsacarla. Su madre, resignada, le llenaba el plato de tortitas caseras — las de toda la vida, ni confit, ni reducción, solo ricas. Kiril llamó a diario. Primero furioso, luego suplicante, después prometiendo hablar en serio con su madre. Al quinto día apareció. — Julia, vuelve — tenía mal aspecto. Ojeras, camisa arrugada. — Mamá… está enferma. Julia se tensó con la taza en la mano. — ¿Otra vez la tensión? — No — Kiril se sentó, cara entre las manos —. Parece un virus horrible. Lleva tres días con fiebre muy alta. Ahora duerme, pero… Julia, está apática. No come. Dice que la comida no le sabe a nada. A nada. — ¿Nada? ¿Ha perdido el gusto? — Sí. Y el olfato. Para ella es… ya sabes. Ayer rompió su bote de especias favorito porque no podía distinguir el aroma. Se sentó en el suelo y lloró. No la había visto llorar jamás. El hielo del rencor de Julia empezó a resquebrajarse. Recordaba cómo Remedios Márquez comenzaba el día oliendo el café, como si fuera oxígeno puro. Para quien ha vivido entre matices de sabor, perder el paladar es como quedarse ciego para un artista. — ¿Ha visto al médico? — preguntó Julia. — Sí. Le han dicho que puede que vuelva la sensibilidad en una semana, o un año. O nunca. Se encierra y no sale. Dice que si no siente sabores, no existe. Julia miró por la ventana. Bajo la farola caía una fina nieve. Imaginó a la suegra, indomable y altiva, sentada en su impecable cocina sin distinguir vainilla y ajo. Qué miedo. — Julia, no te pido que regreses por mí — Kiril la miró casi derrotado —. Pero ayúdale. Incluso cocinar le da miedo. El otro día, quiso hacer sopa y la saló tanto que no pudo probarla. No se dio ni cuenta. Está hundida. — ¿Y yo qué puedo hacer? — Julia se rió, amarga. — No me dejaba ni acercarme a la cocina. — Eres su única esperanza. Ella no lo va a decir, por orgullo. Pero la vi mirar tu balda vacía en el frigorífico. Al día siguiente volvió Julia. No por perdón, sino por una extraña responsabilidad familiar, aunque doliera. En la casa reinaba un olor raro. No a horno ni estofados. Olía a polvo y tristeza. Entró a la cocina. Allí estaba Remedios Márquez, encogida en la silla, envejecida de golpe. El pelo recogido sin esmero. Con una taza de té delante, sin tocarla. — Buenas tardes, Remedios Márquez —saludó Julia en voz baja. La suegra se sobresaltó, levantando la mirada. — ¿Vienes a reírte? — sonó apagada —. Adelante. Prepara tu suela, yo ya no sabré si es carne o papel. Julia dejó la maleta y se acercó, viéndole temblar las expertas manos. — No. No vengo a burlarme. Vengo a cocinar. — ¿Para qué? — la suegra miró por la ventana —. No siento nada. Todo es gris. Como si apagaran el color y el sonido. Como si el pan fuera algodón. El café, solo agua caliente. ¿Para qué malgastar la comida? Julia respiró hondo y se quitó el abrigo. — Porque seré tu lengua. Y tu olfato. Tú me dices qué hacer, yo lo pruebo. Remedios Márquez soltó una risa amarga. — ¿Tú? No distingues tomillo de orégano, ni seco. — Enséñame, entonces. Eres la experta. ¿O ya te rindes? Permaneció en silencio. Miró sus manos. Luego a Julia. Por un instante, volvió el brillo antiguo, orgulloso y algo desafiante. — No sabes ni sujetar bien el cuchillo — gruñó —. Te cortarás enseguida. — Pues tendrás que ponerme una tirita — Julia abrió la nevera decidida —. Hay ternera desde hace días. ¿Preparamos bourguignon? Remedios Márquez se acercó a la cocina, tocando la fría vitro. — Hay que dorarla bien. Que haga costra, no quemaduras. Si la cueces perderá toda la gracia. — Tú vigila — Julia preparó carne y tabla —. Siéntate aquí y dirige. Sin insultos. Soy becaria, no saco de boxeo. La suegra se sentó pesadamente. Observó cómo Julia agarraba el cuchillo. — Cambia el agarre — ordenó —. Pulgar en la hoja, índice de lado. Nada de fuerza bruta, solo muñeca. La carne debe notar el metal, no tu esfuerzo. Julia obedeció. — ¿Así? — Mejor. Corta a cubos de tres centímetros. Ni más ni menos, o se cocinan desiguales. Es lo básico. La base. Así empezó su extraña primera lección. Julia troceó, pochó, flambeó. Remedios Márquez olisqueaba por reflejo, pero la frustración volvía: no sentía nada. — Ahora el vino — mandó la suegra —. Reduce el alcohol. Julia lo hizo. Al caer, el vino desprendió su aroma. — ¿A qué huele? — preguntó bajito Remedios. Julia cerró los ojos. — Un bosque cuando acaba el verano y llueve. Ácido, pero con dulzor. Remedios Márquez los cerró también, repitiendo mentalmente el cuadro. — Taninos — susurró —. Bien. Añade una pizca de azúcar, equilibra. — ¿Ahora? — Julia probó la salsa —. Bueno… Falta un toque picante… — Mostaza, solo un poco, Dijon. Le dará fondo. Julia añadió. Volvió a probar. Se le abrieron los ojos. — ¡Guau! Ahora sí… ¿Cómo lo hace? Si ni ha probado… Remedios Márquez sonrió por primera vez en mucho tiempo. — La memoria, niña. El gusto no está solo en la lengua. Tengo miles de recetas ahí dentro. Pasaron la tarde cocinando. Cuando Kiril llegó, una olla humeante llenaba de aromas la casa. — ¡Madre mía, qué olores! ¿Mamá, vuelves a sentir? Remedios Márquez, cansada pero serena, negó. — No, Kiril. Ha cocinado Julia. Yo solo he dado la murga. Kiril se asombró. Julia le guiñó, secándose en el delantal. — Siéntate y ni se te ocurra decirme que está soso. Remedios Márquez y yo equilibramos milimétricamente la sal. Ya con el estómago lleno, la suegra susurró, mirando la nada: — Julia, ¿sabes por qué tiré aquel pato tuyo? Julia se paró, plato en mano. — ¿Por qué? Remedios Márquez la miró y Julia vio, por primera vez, puro miedo. — Porque si te salía perfecto, yo ya no servía de nada. Mi hijo ha crecido, tiene su vida y su mujer. ¿Y yo? Soy cocinera. Si no alimento, no existo. Solo sería una vieja ocupando espacio. Quise demostrar que sin mí no se puede. Que aquí mando yo. Julia bajó despacio el plato. Jamás lo había visto así. Para ella, Remedios Márquez era un bloque de granito, una dictadora cincelada en piedra. Pero solo era una mujer asustada, aferrada a las cazuelas como salvavidas. — Usted nunca dejará de ser necesaria, Remedios Márquez — dijo Julia acercándose —. ¿Quién me iba a enseñar a usar un cuchillo? Me he dado cuenta de que no sé nada. Remedios Márquez se sonó la nariz y, volviendo a erguirse, recuperó su sequedad habitual. — Eso es. Aún tienes las manos como ganchos. Mañana te enseño a hacer una buena crema pastelera. Y ni se te ocurra volver a usar espesante — te echo de la cocina. Julia rió. — Trato hecho. Pero a cambio, quiero la receta de su tarta de miel. — Ya veremos cómo te portas — masculló la suegra, pero durante un instante apoyó su mano sobre la de Julia.