Almudena y Román sellaron su amor hace un año. Los padres, orgullosos de ser los únicos hijos, decidieron que la boda debía ser una fiesta de primera. Cuando la joven pareja propuso reunir a los amigos después de la ceremonia para compartir pinchos, los progenitores lo descartaron al instante; sus madres soñaban con una boda clásica, vestido blanco y carruaje real.
Al comprender que no podían prescindir de un gran banquete, los novios asumieron la responsabilidad de organizarlo todo: manicura, maquillaje, el vestido de novia y el traje del novio, y mil detalles más. Los padres acordaron financiar todos los gastos, salvo el traje del novio y el vestido de la novia. Reservaron el mejor restaurante de Madrid, el Parador del Prado, seleccionaron el ramo y encargaron la tarta a la amiga de la madre del novio, una experta repostera.
Con meticulosa precisión, los progenitores redactaron la lista de invitados, queriendo convocar a todos los parientes, incluso a los que hacía años no se veían. Justificaron su elección diciendo que eran familias acomodadas, capaces de aportar generosos obsequios que, en euros, podrían financiar un coche o un futuro piso. Tras acaloradas discusiones, descartaron a los familiares más lejanos; algunos, con excusas convincentes, se retiraron. Al final, la lista quedó compuesta, como había planeado la pareja, por sus amigos más cercanos.
El día de la ceremonia el tiempo estaba radiante, a pesar de que el pronóstico anunciaba lluvia por la mañana. Almudena deslumbraba en un vestido de seda con delicada encaje; la novia de Román tenía una luz propia que mantenía la mirada de su esposo fija en ella durante todo el día. La jornada se colmó de alegría. El fotógrafo, con una pasión casi fervorosa, disparaba sin descanso, mientras los convidados aguardaban ansiosos el momento de entrar al salón del banquete.
Tras la sesión de fotos, la pareja subió al carruaje blanco como la nieve y se dirigió al restaurante. El champán y los aplausos corrían como un río desbordado. Los regalos llegaban, mayormente sobres con billetes. Los novios habían advertido antes a los invitados que sólo deseaban dinero, pero algunos ancianos, incapaces de contener su generosidad, entregaron mantas, ropa de cama y vajilla.
La tarta de tres pisos, coronada con bordes de encaje, flores de crema y perlas de azúcar, dejó sin aliento incluso a los paladares más exigentes. La boda fue un despliegue de elegancia. Sólo al alba, cansados, los invitados empezaron a regresar a sus hogares, mientras la pareja se retiraba a la suite que habían reservado en el hotel.
A la mañana siguiente, al volver a la casa de sus padres, la madre de Almudena le confesó que uno de los sobres estaba vacío. Añadió que ese sobre había sido entregado por la amiga íntima de la pareja, Sara. Identificar al culpable resultó fácil: a diferencia de los demás, ese sobre no llevaba firma. Almudena sintió una puñalada de vergüenza.
La situación empeoró al recordar que, antes del casamiento, Sara había insistido en que ya no existía la costumbre de regalar menos de mil euros y había prometido ayudar con su dinero.
Casi un año después, Sara se convirtió ella misma en novia y convocó a Almudena y a su marido a su boda. De inmediato, la presionó para que le entregara el dinero que, según ella, cubriría los gastos del banquete. Almudena se debatía entre la venganza y la dignidad. Propuso que su marido le diera un sobre vacío, tal como lo había hecho la amiga. Él sugirió que le entregara más, para avergonzarla. La madre, en tono calculador, le aconsejó que pusiera la mínima cantidad en el sobre, pues así no revelaría a Sara su conocimiento del engaño y no tendría ahora razón para vengarse. La boda de su amiga se acercaba y Almudena no sabía qué decisión tomar.
