Meses después, Estanislao se había vuelto una pieza fundamental en el hogar de Ana. Plantaban geranios juntos, compartían recetas de cocina, y Boris dormía acurrucado a sus pies cada noche. La pena no se había esfumado del todo, pero ahora pesaba menos. Como una nube que amenaza pero no descarga.
Estanislao estaba sentado en un banco helado, en medio de un parque desierto a las afueras de Valladolid. El cierzo le cortaba la piel, y la nieve caía lenta, como polvo de estrellas apagadas. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta raída, y el corazón hecho añicos. No entendía cómo había llegado a ese abismo. No esa noche. No de aquella manera.
Horas antes, estaba en su hogar. Su verdadero hogar. El que había levantado ladrillo a ladrillo hacía treinta años, mientras su esposa removía una olla de cocido y su hijo apilaba chapas de botella en el suelo. Todo eso ya no era suyo.
Ahora las paredes colgaban fotos de extraños, el aire olía a colonia ajena, y el frío no venía solo del invierno, sino de las miradas cortantes que lo atravesaban.
Padre, Luisa y yo estamos bien, pero tú ya no puedes quedarte aquí dijo su hijo, Adrián, con la frialdad de un notario. No eres joven. Búscate una residencia. O un pisito. Con tu pensión, vivirás decentemente.
Pero esta es mi casa tartamudeó Estanislao, sintiendo que el suelo se abría bajo sus pies.
Me la traspasaste respondió Adrián, como si hablara de una factura impagada. Está en el registro. Legalmente, ya no te pertenece.
Y así, se acabó todo.
Estanislao no gritó. No lloró. Solo asintió, como un niño al que castigan sin explicación. Recogió su gabán, su boina vieja y un hatillo con cuatro pertenencias. Cruzó la puerta sin volver la cabeza, sabiendo, en lo más hondo, que aquello era también el fin de algo más grande: su linaje.
Ahora estaba allí, inmóvil, con el cuerpo entumecido y el alma helada. Ni siquiera sabía qué hora era. El parque estaba desierto. Nadie pasea cuando el frío muerde hasta la médula. Y, sin embargo, él seguía allí, como si esperara que la escarcha lo convirtiera en estatua.
Entonces, lo notó.
Un roce suave, tibio.
Abrió los ojos, desconcertado, y vio ante él un perro. Un mastín español, enorme, con el pelo nevado y unos ojos oscuros que parecían contener todos los secretos del mundo.
El animal lo miraba fijo. No ladró. No se movió. Solo alargó el morro y le rozó la mano con una ternura que lo desarmó.
¿De dónde has salido, campeón? susurró Estanislao, con la voz quebrada.
El perro movió el rabo, dio media vuelta y avanzó unos pasos. Luego se detuvo, lo miró de nuevo, como diciendo: «Ven».
Y Estanislao lo siguió.
Porque ya no le quedaba nada.
Caminaron durante un rato. El mastín no se alejaba demasiado, volviéndose de vez en cuando para comprobar que lo acompañaba. Pasaron por callejones sombríos, faroles apagados, ventanas tras las cuales la vida seguía, ajena.
Hasta que, al fin, llegaron a una casa pequeña, con una verja de hierro y una luz amarilla en el porche. Antes de que pudiera reaccionar, la puerta se abrió.
Una mujer, de unos sesenta años, con el pelo recogido en un moño y un mantón sobre los hombros, apareció en el umbral.
¡Boris! ¡Otra vez te escapaste, bandido! exclamó al ver al perro. ¿Y ahora qué traes?
Se interrumpió al divisar a Estanislao, encogido, con la nariz enrojecida y los labios violáceos.
¡Madre mía! ¡Te vas a quedar hecho un témpano! ¡Pasa, por favor!
Estanislao intentó hablar, pero solo salió de su garganta un gemido.
La mujer no esperó más. Salió, lo agarró del brazo con firmeza y lo guio al interior. El calor lo envolvió como un abrazo. Olía a café recién hecho, a bizcocho, a refugio.
Siéntate, hombre. Voy a traerte algo caliente.
Él se dejó caer en una silla, tiritando. Boris, el mastín, se tendió a sus pies, como si aquel fuera su lugar de siempre.
Minutos después, la mujer regresó con una bandeja. Dos tazas humeantes y un plato de magdalenas recién horneadas.
Me llamo Ana dijo con una sonrisa que iluminó la estancia. ¿Y tú?
Estanislao.
Encantada, Estanislao. Mi Boris no suele traer visitas. Debes de ser alguien importante.
Él esbozó una sonrisa débil.
No sé cómo darte las gracias
No hace falta. Pero dime: ¿qué hace un hombre como tú en la calle en una noche así?
Estanislao vaciló. Pero en sus ojos solo vio compasión, no reproche. Así que habló.
Le contó todo. Desde los cimientos que había mezclado con sus propias manos, hasta el instante en que su hijo lo echó como a un mendigo. Le habló del vacío, del desamparo, de la traición que dolía más que el hielo. Habló hasta que no pudo más.
Cuando terminó, la habitación quedó en silencio. Solo el crepitar de la lumbre en la chimenea llenaba el aire.
Ana lo miró con dulzura.
Quédate conmigo dijo, suave como el vaho del café. Vivo sola. Solo Boris y yo. Me haría bien tener compañía. No tienes que dormir a la intemperie. No esta noche. No mientras yo tenga una cama libre.
Él la miró, incrédulo. Nadie le había tendido la mano así desde que su esposa murió.
¿En serio?
En serio respondió, y posó su mano sobre la suya. Di que sí.
Boris alzó la cabeza, lo miró y, como antes, le rozó los nudillos con el hocico.
Y entonces, Estanislao sintió algo que creía perdido: un destello de luz.
Sí musitó. Me quedo.
Ana sonrió, y Boris apoyó el morro sobre sus patas, satisfecho.
Esa noche, Estanislao durmió en una cama mullida. No soñó con ventiscas ni con soledad. Soñó con un hogar, con un perro leal y una mujer de alma grande.
Y comprendió algo sencillo pero hondo: a veces, la familia no está en la sangre, sino en quienes eligen verte, escucharte y abrirte la puerta.
