Mejor sin ti

Author Alejandro GarcíaReading 14 minViews 1

Él giró la llave y la puerta se abrió, pero el apartamento resultó ser ajeno. Dentro había desconocidos; en el sofá jugaba un niño que no conocía, y el mobiliario le resultaba extraño.

¿Perdón, quiénes son ustedes? preguntó Pablo, atónito, mirando a los nuevos inquilinos.

Solo lo notaron cuando él habló. Un hombre y su esposa arrojaron sus tabletas y teléfonos, y se lanzaron al pasillo para expulsar al extraño.

¡Nosotros hemos venido, y tú preguntas! gritó la mujer. ¡Salid, que llamaremos a la policía!

¿Policía? Yo vivo aquí.

¡Se equivoca, señor! repuso ella. ¿O será que ha entrado por la puerta equivocada?

***

Era viernes por la noche. Inés picoteaba unas patatas frías. ¿Acaso Pablo no vendría? Ya estaba cansada de sus desapariciones. Miró una caja de colores sobre la repisa, un pequeño presente para ella misma; nadie te consiente si no te consientes tú. Con el pelo suelto y ondulado, Inés se inclinó sobre el móvil.

¡Pablo, hola! ¿Dónde estás? Ya son casi las siete… le recordó al chico que se había esfumado, que había terminado el curro a las cuatro. Si todavía tiene trabajo, que a él le gusta renunciar una vez al mes. O le despiden.

Inés siempre le aguantaba.

Uuh, son las siete… ¿Te aburres? Yo me quedo con los colegas respondió Pablo, con voz alegre, mientras se oía el bullicio de un bar de viernes. Te llamo después, ¿vale?

Con los colegas… ya veo replicó Inés. Entonces cenaré sola.

No, ¿qué dices? Lo intentaré salió del auricular y la línea se cortó.

Lo intentaré se murmuró Inés, mirando el reloj.

Se quedó allí unos minutos más.

Ya era la mitad de la ocho. Sabía que lo intentaré de parte de Pablo solía significar no lo prometo. Él llegaba cuando le apetecía y se marchaba cuando le venía en gana.

Cuatro años. Cuatro años juntos, como una montaña rusa de parque de atracciones: subidas vertiginosas cuando Pablo era atento y cariñoso, y caídas igual de bruscas cuando desaparecía sin aviso. A veces se iba después de una pelea, silencioso y cruel, mientras Inés lloraba en un rincón. O no aparecía del trabajo. O se esfuminaba los fines de semana. Para él todo era un juego. Lo siento luego. Para Inés, un mar de lágrimas.

Pero ese día era su cumpleaños.

Y Pablo volvió a perderse.

Las ocho, las nueve, las diez los números del reloj se burlaban de ella. Inés había lavado los platos, ordenado la ropa recién lavada y hasta puesto una película antigua que habían visto juntos. Pero los tiempos en los que Pablo era su Pablo habían quedado atrás

La cena pasó del comedor al frigorífico. La vajilla limpia se quedó en la repisa.

Alrededor de las once volvió a sonar el teléfono. Inés ya no quería pelear más con Pablo, pero el que llamaba no era él. Era Kiko, su compinche de travesuras.

¿Inés? ¿Estás en casa?

Sí. ¿Y tú? ¿Dónde está Pablo?

Inés Kiko jadeó, como sin saber cómo decirlo. Lo llevamos al hospital, a la unidad de cuidados intensivos. ¿Quieres que te dé la dirección? ¿Vas a ir?

El mundo de Inés se congeló un instante. La mesa de cumpleaños, el té sin terminar, la película silenciosa, todo se desvaneció en una niebla densa de horror.

¿UCI? ¿Qué tan grave está?

No lo sé, no nos explicaron los médicos Yo estoy bien, bajo la ventana. Ven cuando puedas. Te paso la ubicación.

Media hora después, Inés, apretando los puños y mordiendo sus labios, ya estaba en un taxi que corría hacia el Hospital Universitario La Paz. Pablo, ese frutero de corazón, le había jugado una mala pasada en su propio día, pero si él moría hoy ¿cómo lo soportaría?

En el hospital no encontró a Kiko, aunque él había dicho que esperaría en el vestíbulo. Recorrió pasillos sintiendo que iba a desmayarse, buscando a dónde ir y a quién preguntar. De repente, una carcajada retumbó a la vuelta de la esquina, estruendosa y absurda.

Inés se lanzó, casi corriendo.

Allí estaban Pablo y Kiko, sentados en una silla de plástico junto a la puerta de una habitación, agarrándose al abdomen y riendo a carcajadas. Pablo parecía ileso, con esa mirada desquiciada que Inés conocía demasiado bien.

¡Inés! ¡Has llegado! exclamó Pablo, secándose las lágrimas. ¡Te engañamos! ¡Era una broma, Inés, qué confiada eres! No te lo tomes a pecho, solo jugamos.

Si no fuera por una condena de prisión casi real, ella lo habría mandado directamente a la verdadera UCI.

¡Broma! repitió ella con voz hueca.

Claro que sí, una broma. Inés, ¿qué haces? ¿Vamos a seguir conduciendo ebrios? Llegamos en taxi. ¿Qué te retiene? ¿Creías que te dejaríamos libre en tu cumpleaños? Kiko lo ideó, ¡es genial! Pablo la abrazó, pero ella lo empujó. Una broma de cumpleaños es lo peor.

Inés se echó la mochila al hombro.

Voy me voy.

¿A dónde? ¡Íbamos a celebrar! insistió Pablo. ¿Quieres que te llame?

No me habéis llamado para celebrar

Anda, no te vayasle contestó Pablo.

Me voy repitió Inés con más firmeza. No intentaron persuadirla más. Sin ella, la fiesta continuaba igual de extraña.

Al llegar a casa, dejó el abrigo, bajo el cual llevaba un pijama de lana, y sin encender la luz se dirigió a la cocina. En el frigorífico había comida, pero no le apetecía. Sentada a la mesa, vio pasar las agujas sin poder levantarse. Aún estaba bajo el shock.

Una hora después volvió Pablo.

Inés, ¿qué te pasa? ¡Era una simple broma! se sentó en otra silla y volvió a intentar abrazarla, como en el hospital.

Broma repitió ella. Ya estoy cansada de tus bromas.

Pablo agitó una tableta de chocolate frente a ella.

Mira lo que te traigo, en señal de reconciliación. No te enfades, que soy joven y quiero salir, no quedarme en casa. No es mi culpa que no estés de acuerdo.

No te retengo, Pablo dijo Inés levantándose. Pero también quiero salir, solo que a otro sitio. Me voy ahora miró su pijama. Así, directamente.

¿Y adónde vas? su voz mostraba curiosidad mezclada con molestia.

A donde quiera, pero lejos de ti.

Él intentó disculparse con dignidad de rey.

Como desees, alteza. Entonces iré con Kiko.

***

Tres días. Tres días sin Pablo. Inés no le llamaba, él no le llamaba. Ellas se dedicaban a sus cosas, intentando no pensar en él, pero su ausencia se sentía en cada rincón del piso. La silla vacía, el libro sin terminar en la mesita de noche, la taza favorita dentro del lavavajillas todo le recordaba a él.

En el cuarto día, al pintar un cuadro con números, apareció Pablo de nuevo, cargando un ramo de rosas rosadas, sus favoritas.

Hola dijo. Traje tú las adoras.

Inés lo miró sin decir nada. No tomó el ramo.

Sé que estás enfadada prosiguió él, dando un paso adelante. Es tu derecho. No quiero excusarme. Soy joven, quiero salir, no quedarme en casa. Siempre he sido así. Dijiste que amarías a cualquiera. Ya sabes.

Lo sé respondió Inés. Estoy harta, Pablo. No quiero hablar. No me sirve ese ramo barato.

No es barato

¿Qué importa si lo das sin ganas, como un premio de consolación, sólo para que yo te perdone? No te perdonaré. Ya he perdonado tantas veces.

Oh, llévalo todo lo que quieras dijo él. Eres hogareña, yo busco variedad. No me disculparé.

Yo tampoco te perdonaré.

Al final, Inés perdonó, pero tardó varios días en descongelarse.

Sin embargo, una mañana, tras un sueño particularmente brillante, sintió náuseas. Al día siguiente la misma molestia. Compró una prueba de embarazo. Dos líneas rojas.

No sabía cómo decírselo a Pablo.

Parecía que el destino le jugaba una mano.

Siempre había soñado con un hijo, y Pablo repetía que quería que tuvieran uno. Entonces surgió una idea: tal vez eso lo haría quedarse.

Pablo, estoy embarazada.

El rostro de Pablo se llenó de una ráfaga de emociones: sorpresa, miedo, confusión.

¿Ahora te vas a jugar conmigo? dijo él.

No. Mira le entregó la prueba. Sé que es repentino

¿Qué? ¡Un bebé es felicidad! exclamó Pablo. ¡Ya no lo esperaba! Todo cambiará, créeme.

Al día siguiente desapareció de nuevo, esta vez durante una semana. Se fue con Kiko a una casa de campo de un amigo para celebrar la noticia de que pronto sería papá. Allí también estaban otros colegas y, como descubrió después, la exnovia de Pablo, Carmen.

Inés quedó sola, con la noticia que debía transformar sus vidas, pero sin él. Llamó sin respuesta; el móvil estaba apagado. Solo entonces comprendió que nada cambiaría jamás.

Cuando Pablo regresó, traía otro ramo, grande y caro, para redimir su ausencia de una semana. Pero no volvió a su casa, sino a otra.

Abrió la puerta con la llave, pero el apartamento era ajeno. Dentro había extraños, un niño jugaba en el sofá y los muebles no le pertenecían.

¿Perdón, quiénes son? miró Pablo, atónito, a los nuevos inquilinos.

Solo lo notaron cuando habló. Un hombre y su esposa tiraron tabletas y móviles, y se lanzaron al pasillo para expulsar al desconocido.

¡Nosotros hemos venido, y tú preguntas! gritó la mujer. ¡Salid, que llamaremos a la policía!

¿Policía? Yo vivo aquí.

¡Se equivoca, señor! repuso ella. ¿O será que ha entrado por la puerta equivocada?

¿Y cómo encaja mi llave en vuestra puerta? replicó, irritado. ¡Ladrón! O conozco una estafa donde varios alquilan el mismo piso. No puede ser Llamemos

Pablo, en shock, buscó su móvil y marcó al dueño del piso.

¡Señor Pérez! ¿Qué ocurre? ¿Quién está en mi apartamento?

Al otro lado sólo hubo silencio.

Pablo, se marchó Inés la semana pasada dijo que salían, y ya empaqué todo. Yo ya alquilé el piso. La dejé vacía. El depósito se lo di a Inés. ¿Qué preguntas tengo ahora?

¿Qué? ¿Inés se ha ido? ¿Nos mudamos? exclamó él, sorprendido. Le encantaban las desapariciones repentinas, pero ahora no le gustaba.

Estaba en la escalinata con el ramo en la mano, que aún no había tirado. Lo echaron del piso, claro. En ese momento se le acercó el vecino Vania, con quien a veces intercambiaba palabras. Vania llevaba dos bolsas deportivas enormes.

Hola, Pablo le saludó Vania, entregándole las bolsas. Inés las dejó aquí. Me pidió que las recogieras.

Pablo tomó las bolsas. Eran pesadas, llenas de sus cosas.

Se dirigió a la madre de Inés, Lidia Fernández. Estaba segura de que Inés vivía allí.

Lidia, al levantar la vista y frotarse los ojos, preguntó:

¿Qué necesitas, Pablo? dijo. Llevo una semana consolando a Inés.

Necesito a Inés. ¿Dónde está?

Me pidió que no la dejes.

¡Pero tengo que hablar con ella! Está está embarazada. Necesito conversar

Lidia, con los ojos brillando al pensar en el futuro nieto, aceptó:

Entra. No me alegra que termine sola. Ven, pídele perdón.

Pablo entró sin intención de disculparse y soltó acusaciones:

¿Estás descansando? Yo, imagina, me quedé sin techo. Apenas me caí del techo al llegar y no estás. ¡No pueden ser esas cosas!

Inés, cansada de sus promesas vacías, le respondió:

¿Cuándo pagaste la última renta? No pensabas en lo que cuesta un piso, en comprar comida. Solo desaparecías semanas y aparecías para la cena. Bienvenido a la realidad: hay que pagar el alquiler, gastar el sueldo en fideos y pan, y nadie te espera con los brazos abiertos.

¡Vine a hablar y tú lo mismo!

Pablo, furioso, pateó la puerta al irse.

Intentó pedir dinero prestado a los amigos. A Kiko. A otros. Pero todos rechazaron. Pedirle dinero a alguien que siempre desaparece después del sueldo no le apetecía a nadie.

Al anochecer, exhausto, volvió a la casa de Lidia. Inés no lo dejaba entrar. Entonces salió Lidia y dijo:

Inés, no puedes dejarlo así. Un niño necesita padre. Él es un torbellino, pero tú debes guiarlo

Mamá

Él pasará la noche aquí. Después decidirás cómo criar al hijo

Pablo se quedó. Lidia le puso una condición:

Si quieres quedarte, no volverás a salir de fiesta. Cásate con Inés. Piensa en el futuro del niño.

Él aceptó. Parecía que algo cambiaba. Dejó de desaparecer y empezó a ayudar con la compra, pero sólo duró poco.

Una tarde, mientras Inés trabajaba, Lidia volvió a casa antes de lo habitual. La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Un susurro débil se colaba. Al asomarse, en cinco segundos una joven salió chirriando

¡Lidia Fernández! Yo exclamó Pablo, también sorprendido.

Mira dijo Lidia, señalando al interior. Mejor sin padre que con uno así

De niña sentía curiosidad por saber quién era mi padre. Crecí en un internado y con el tiempo su ausencia se volvió algo “normal” para mí. A los 14 años conocí al padre de mis hijos y entonces ni siquiera insistí en buscar a mi propio padre. La vida siguió adelante. Más tarde me separé y, justo en ese momento –casi sin buscarlo– las circunstancias me guiaron hacia él. Trabajo por mi cuenta y un día, en mi negocio, vino un cliente. Empezamos a hablar, la conversación fluyó con naturalidad y le confesé que nunca había conocido a mi padre. Él me ayudó a encontrarlo. Lo localizamos en el pueblo donde había vivido toda su vida. Cuando por fin lo conocí, sentí una emoción indescriptible. Alegría infinita. Comencé a hacer planes con él: viajes, constantes conversaciones, pequeños detalles. Le compraba ropa, le mimaba, viajábamos juntos y yo pagaba todo, sin importar si él tenía dinero o no. Le veía descuidado, triste, solo, y sentía que debía compensar todos los años perdidos. Él me decía que estaba solo, que tenía hijos en el pueblo, pero que no le dejaban tener pareja porque, según ellos, cualquier mujer que se acercara lo hacía por su dinero. Le pedí que me presentara a la mujer que decía que le quería, y así lo hizo. La conocí: una mujer humilde y trabajadora que le cuidaba. Sus gestos reflejaban bondad. Pero los hijos de mi padre no la aceptaban. La insultaban, llamaban a la policía, la maltrataban en cada ocasión. Cuando le pregunté por qué, me confesó que mi padre tenía casas, tierras y dinero en el banco, y sus hijos no permitían que nadie se acercara a él por miedo a que alguien se quedara con algo. Ahí empezaron los rumores. Decían que yo había aparecido para quitarle todo. Ni siquiera llevaba su apellido. Él insistió en dármelo. No quería problemas, pero era su voluntad y al final acepté. Desde entonces todo empeoró. Las críticas aumentaron, los conflictos se hicieron evidentes. Mi relación con la mujer de mi padre se hizo aún más fuerte. Les propuse casarse en secreto y lo hicieron. Los hijos se enfadaron todavía más, tanto con él como conmigo. Les dije que mi padre tenía derecho a ser feliz. El matrimonio tuvo sus altibajos, pero un día, ya casados, les invité a un viaje. Normalmente viajaba solo con mi padre. Durante ese viaje, su esposa me preguntó cuánto iba a aportar a los gastos. Le dije que nada, que siempre pagaba yo cuando viajaba con él. Entonces me dijo algo que me sacudió por completo: que las cosas no eran como yo pensaba. Que mi padre siempre había estado bien económicamente, por eso sus hijos lo controlan. No le dejan gastar en él mismo, en ropa, en caprichos. Yo creía que tenía recursos limitados porque vivía en una casa inacabada y parecía carente, pero en realidad su dinero lo gestionaban otros. A partir de ahí empecé a animarle a disfrutar de lo que había ganado trabajando. Pero me decía que sus hijos no se lo permiten. Tras casarse, su mujer empezó a pedirle que colaborase en la casa, en la comida y en los gastos diarios. Cada vez que ella le pedía algo, él se enfadaba. Al final lo daba, pero siempre después de una discusión. Ella me lo contaba todo y a mí me parecía completamente justo. Un día, estando juntas, su mujer le pidió que comprara el almuerzo para su padre. Él reaccionó fatal: le dijo que lo pagara ella, que siempre era lo mismo, y empezaron a discutir. Yo la defendí. Le pregunté si le gustaría que mi marido le negara comida a su propio padre. Le dije que no era justo comportarse así con la mujer que le cuida, le cocina, le lava la ropa y está a su lado. Me respondió que estaba harto de que le pidieran dinero constantemente para la casa. Entonces comprendí algo que me dolió mucho: mi padre era tacaño con la mujer que le cuidaba, pero muy generoso con los hijos que no miraban por él y sólo le buscaban por dinero. Al final, su relación acabó. Hoy vive solo. Supuestamente una hija le cuida, pero todos sabemos que él mantiene a ella, a su marido y a sus hijos. Los demás le llaman, le ordenan y él manda dinero sin pensarlo. Siempre le negó todo a la mujer que estuvo a su lado. Ya no soy la misma con él. Le quiero, pero no como antes. Ya no le invito a viajes, casi no tenemos contacto. Si no llamo yo, él no llama. No puedo volver a ser la misma. Me duele reconocerlo porque encontrarle me hizo mucha ilusión, y ahora es como si no existiera.

Dame, por favor, un motivo — Que tengas un buen día —dijo Denis, inclinándose para rozarle la mejilla con los labios. Anastasia asintió distraída. La mejilla quedó seca y fría: ni calor, ni irritación. Solo piel, solo un roce. La puerta se cerró y la casa se llenó de silencio. Se quedó inmóvil en el pasillo unos diez segundos, intentando escucharse por dentro. ¿En qué momento ocurrió? ¿Cuándo hizo clic algo por dentro y se desconectó? Anastasia recordaba cómo, dos años atrás, lloró en la bañera porque Denis se olvidó de su aniversario. Cómo un año atrás la sacudía la rabia cuando él otra vez no recogió a Vasilisa del colegio. Cómo hace medio año intentaba aún hablar, explicar, pedir. Ahora: vacío. Limpio y liso, como un campo recién quemado. Anastasia fue a la cocina, se sirvió un café y se sentó a la mesa. Veintinueve años. Siete de ellos casada. Y ahí estaba, en un piso vacío, con la taza enfriándose y pensando que había dejado de querer a su marido de forma tan silenciosa y cotidiana que ni se dio cuenta de cuándo pasó. Denis seguía su rutina de siempre. Prometía que iría a buscar a la niña—nunca lo hacía. Decía que arreglaría el grifo—llevaba tres meses goteando. Juraba que ese fin de semana sí irían al Zoo—pero el sábado surgían planes con amigos y el domingo sólo quería tumbarse en el sofá. Vasilisa dejó de preguntar cuándo jugaría su padre con ella. Con cinco años, la niña aprendió que mamá era sinónimo de seguridad. Papá, alguien que aparece a veces por la noche y ve la tele. Anastasia ya no montaba escenas. No lloraba en la almohada. No hacía más planes para arreglar la situación. Simplemente borró a Denis de la ecuación de su vida. ¿Había que pasar la ITV al coche? Ella lo gestionaba sola. ¿Se rompió la cerradura del balcón? Llamaba al manitas. ¿A Vasilisa le hacía falta disfraz de estrella para el cole? Anastasia se lo cosía por las noches, mientras su marido roncaba en la habitación de al lado. La familia se había convertido en una estructura extraña: dos adultos viviendo vidas paralelas bajo el mismo techo. Una noche Denis buscó su abrazo en la cama. Anastasia se apartó con cuidado, habló de jaquecas, de cansancio, de achaques inexistentes. Levantó poco a poco un muro entre sus cuerpos, y con cada negativa ese muro era más alto. “Que se busque a otra”, pensaba, fría. “Que me dé un motivo. Uno normal, comprensible, que acepten mis padres y mi suegra. Que no tenga que explicar”. Porque ¿cómo explicarle a su madre que se iba del matrimonio simplemente porque él… no era nada? No pegaba, no bebía, traía el sueldo a casa. Que no ayudaba–pasa en muchos sitios. Que no estaba con la niña–los hombres no saben tratar con hijos. Anastasia abrió una cuenta aparte y empezó a ahorrar parte de su sueldo. Se apuntó al gimnasio—no por Denis, sino por ella. Por esa vida nueva que asomaba tras el horizonte inevitable del divorcio. Por las noches, cuando Vasilisa dormía, se ponía los cascos y escuchaba podcasts en inglés: conversación, correo profesional. En su empresa trabajaban con clientes internacionales. Tener soltura podía abrirle otras puertas. Los cursos de formación le ocupaban dos noches por semana. Denis se quejaba si tenía que quedarse con Vasilisa—”quedarse” en su caso era poner los dibujos y mirar el móvil. Los fines de semana Anastasia los pasaba con la niña. Parques, columpios, cafeterías con batidos, cine de animación. Vasilisa se acostumbró: ese tiempo era para las dos. Papá existía en la periferia, poco más que un mueble. “No se va ni a enterar”, se convencía Anastasia. “Cuando nos divorciemos, para ella casi nada cambiará”. La idea era cómoda. Se aferraba a ella como a un flotador. Pero luego algo comenzó a cambiar. Anastasia no se dio cuenta enseguida, pero una noche Denis ofreció llevar a Vasilisa a la cama. Otro día fue a recogerla al cole. Otro, le hizo la cena —nada especial, pasta con queso, pero sin que nadie le pidiera nada. Anastasia lo miraba con recelo. ¿A qué venía eso? ¿Remordimientos? ¿Locura momentánea? ¿Tapar alguna culpa que ella todavía desconocía? Pero siguió así: Denis madrugaba para llevar a la niña, arregló el grifo. Apuntó a Vasilisa a natación, la llevaba él mismo los sábados. — ¡Papá, papá, mira, ya sé tirarme al agua! — Vasilisa corría por la casa imitando a una nadadora. Denis la perseguía y lanzaba por los aires. La risa de la niña era sincera y feliz. Anastasia observaba la escena desde la cocina y no reconocía a su propio marido. — Puedo quedarme con ella el domingo—dijo Denis una noche—. ¿Tienes café con amigas, no? Anastasia asintió despacio. No era verdad, solo quería sentarse sola en una cafetería con un libro. Pero, ¿cómo sabía él lo de las amigas? ¿Escuchaba cuando hablaba por teléfono? Las semanas fueron sumando: un mes, dos. Denis no se rindió ni volvió a la vieja rutina. — He reservado mesa en aquel italiano —anunció un día—. El viernes. Mi madre se quedará con Vasilisa. Anastasia levantó la vista del portátil. — ¿A cuento de qué? — Sin motivo. Quiero cenar contigo. Ella aceptó. Por curiosidad, se dijo. Por ver qué tramaba. El restaurante era acogedor, luz suave, música en vivo. Denis pidió su vino favorito. Anastasia se sorprendió: recordaba cuál le gustaba. — Has cambiado —dijo ella, directa. Denis hizo girar la copa entre las manos. — He sido un ciego. Un torpe, de manual, sin remedio. — Eso no es noticia. — Lo sé —sonrió, amarga—. Creía trabajar para la familia. Que hacían falta dinero, piso más grande, mejor coche. Y en realidad… solo huía. De la responsabilidad, de la rutina, de todo esto. Anastasia guardó silencio. — Noté que tú habías cambiado. Te daba igual todo. Y eso… eso daba mucho más miedo que cualquier discusión. Antes gritabas, llorabas, exigías… y eso era normal. De repente, nada. Como si no existiera. Dejó la copa sobre la mesa. — Estuve a punto de perderos. A ti y a Vasi. Y ahí entendí que lo estaba haciendo todo mal. Anastasia lo miró fijamente. Ese hombre al otro lado, diciendo lo que ella llevaba años esperando. ¿Demasiado tarde? ¿O no? — Estuve a punto de pedir el divorcio —admitió ella, muy bajo—. Esperaba que me dieras un motivo. Denis palideció. — Dios, Nastia… — Estaba ahorrando. Mirando pisos. — No sabía que era tan grave… — Tendrías que haberlo visto —lo interrumpió—. Era tu familia. Deberías haber notado lo que pasaba. El silencio cayó sobre ellos, espeso. El camarero, al percibir el clima, pasó de largo. — Estoy dispuesto a trabajar en esto —dijo al fin Denis—. En nosotros. Si me das una oportunidad. — Una. — Una ya es más de lo que merezco. Se quedaron hasta el cierre. Hablaron de todo: Vasilisa, dinero, reparto de tareas, lo que cada uno esperaba. Por primera vez en años era una verdadera conversación, no una lista de reproches. La recuperación fue lenta. Anastasia no se lanzó en brazos de Denis a la mañana siguiente. Observaba, probaba, desconfiaba. Pero él seguía firme. Empezó a cocinar los fines de semana. Se hizo cargo de los grupos de padres en el cole. Aprendió a trenzar el pelo de Vasilisa: torcido, desigual, pero él mismo. — ¡Mira, mamá, papá me hizo un dragón! — Vasilisa corría a mostrar un monstruo raro de cajas y papel. Anastasia miraba aquel “dragón” torpe, desastroso, y sonreía… …Medio año pasó casi sin darse cuenta. Era diciembre y los tres fueron a pasar un fin de semana a la casa de los padres de Anastasia. Casa antigua, olor a madera y bizcochos, el jardín nevado, el porche que crujía. Anastasia miraba desde la ventana, taza en mano, mientras Denis y Vasilisa hacían un muñeco de nieve. La niña mandaba—la nariz aquí, los ojos más arriba, la bufanda torcida—y Denis obedecía, de vez en cuando la levantaba al aire. Los gritos de la niña resonaban por todo el campo. — ¡Mamá! ¡Mamá, ven! — la niña saludaba. Anastasia se abrigó y salió. La nieve brillaba con el sol bajo, el frío picaba en las mejillas, una bola de nieve voló por un lado. — ¡Ha sido papá! — le chivó Vasilisa. — Traidora —bufó Denis. Anastasia cogió nieve y la tiró a su marido. Falló. Rieron los tres, y en pocos segundos rodaban por la nieve, olvidando frío, muñeco, todo. Por la noche, Vasilisa se quedó dormida en el sofá, sin llegar al final de los dibujos. Denis la llevó en brazos hasta la cama, la tapó, arregló la almohada, apartó el pelo de su frente. Anastasia se sentó junto a la chimenea, calentándose con la taza. Fuera seguía nevando, el mundo tapado por una manta blanca. Denis se sentó con ella. — ¿En qué piensas? — En lo bien que hice en no llegar a tiempo. Él no preguntó “¿a tiempo de qué?”. Ya lo sabía. Las relaciones exigen trabajo a diario. No hazañas, sino gestos sencillos: escuchar, ayudar, notar, apoyar. Anastasia sabía que vendrían más días difíciles, discusiones absurdas, malos entendidos. Pero ahora, en ese momento, su marido y su hija estaban cerca. Vivos, reales, queridos. Vasilisa se despertó y se metió entre los dos en el sofá. Denis las abrazó, y Anastasia pensó que hay cosas que sí merecen la pena luchar por ellas…

Creo que el amor se ha ido — Eres la chica más guapa de toda la facultad —le dijo él entonces, extendiéndole un ramo de margaritas recién compradas en el mercadillo del Metro. Ana se echó a reír al recibirlas. Las margaritas olían a verano y a algo maravillosamente sencillo. Damián se plantó ante ella con la mirada decidida de quien sabe muy bien lo que quiere. Y lo que quería era a ella. Su primera cita fue en El Retiro. Damián llevó una manta, un termo con té y bocadillos caseros que había preparado su madre. Estuvieron sentados en el césped hasta que anocheció. Ana recordaba su risa, su forma de echar la cabeza hacia atrás, las caricias aparentemente casuales en su mano, y cómo la miraba, como si fuera la única persona en todo Madrid. A los tres meses la llevó al cine a ver una comedia francesa que ella no entendió, pero se rio a carcajadas con él. A los seis meses, conoció a sus padres. Un año después, le propuso que se fuera a vivir con él. — Si total estamos juntos cada noche —le dijo Damián, enredando sus dedos en su pelo—. ¿Para qué pagar dos pisos? Ana aceptó. No por el dinero, claro. Sino porque a su lado el mundo tenía sentido. Su pequeño piso de alquiler olía a cocido madrileño los domingos y a sábanas recién planchadas. Ana aprendió a preparar sus albóndigas favoritas con ajo y perejil, tal y como las hacía su madre. Por las noches, Damián le leía en voz alta artículos sobre economía y finanzas. Soñaba con montar su propio negocio. Ana le escuchaba, apoyada en la mano, y le creía. Hacían planes. Primero, ahorrar para la entrada de un piso; luego, tener su hogar propio. Después, un coche. Hijos, por supuesto: uno de cada. — Nos va a dar tiempo a todo —le decía Damián, besándole la cabeza. Ana siempre asentía. Junto a él, nada podía hacerle daño. …Quince años juntos forjaron rutinas, hábitos y rituales. Pisito en barrio tranquilo con vistas a un parque. Hipoteca a veinte años que pagaban adelantando cuotas, renunciando a vacaciones y cenas fuera. Un Toyota plateado aparcado abajo: lo eligió Damián, negoció el precio, lo pulía cada sábado como un tesoro. El orgullo les llenaba el pecho de calor. Nadie les regaló nada. Sin dinero familiar, sin contactos, sin suerte. Solo trabajo, ahorro y perseverancia. Ana nunca se quejaba. Ni tras jornadas extenuantes, dormitando hasta quedarse en la última parada del metro. Ni cuando soñaba con dejarlo todo e irse al mar. Eran un equipo, como decía Damián, y Ana lo creía. El bienestar de Damián era su máxima prioridad. Ana lo convirtió en ley, lo grabó en su ADN. ¿Mal día en el trabajo? Ella preparaba la cena, servía el té y escuchaba. ¿Pelea con el jefe? Le acariciaba el pelo, susurrando que todo pasaría. ¿Dudas sobre sí mismo? Siempre hallaba las palabras correctas para sacarle del pozo. — Eres mi ancla, mi refugio —le decía él entonces. Ana sonreía. ¿No era eso la felicidad, ser el ancla de alguien? Tiempos difíciles los hubo. El primero, al quinto año: la empresa de Damián quebró y él pasó tres meses desempleado, cada día más sombrío. La segunda vez fue peor aún. Unos compañeros le jugaron una mala pasada en el trabajo: no solo perdió el puesto, también le tocó pagar una gran suma. Tuvieron que vender el coche para saldar la deuda. Ana jamás le reprochó. Cogió proyectos extra, trabajó de noche, ahorró en todo lo posible. Solo le preocupaba una cosa: cómo se sentía él, si aguantaría, si perdería la confianza. …Damián salió adelante. Consiguió un trabajo aún mejor. Compraron de nuevo un Toyota plateado. La vida volvió a sonreírles. Hace un año, sentados en la cocina, Ana se atrevió a decirlo al fin: — ¿Quizá ya toca? Ya no tengo veinte. Si esperamos más… Damián asintió con seriedad. — Empecemos a prepararnos. Ana contuvo el aliento. Tras tantos años soñando, aplazando, esperando el momento… Y por fin llegaba. Lo imaginó mil veces: manitas aferradas a sus dedos, olor a polvos de talco, primeros pasos en el salón, Damián leyendo cuentos antes de dormir. Un hijo. Su hijo. Por fin. Los cambios empezaron enseguida. Ana revisó alimentación, hábitos, rutinas. Fue al médico, se hizo pruebas, tomó vitaminas. Su carrera pasó a segundo plano, justo cuando iban a ascenderla. — ¿Estás segura? —le preguntó su jefa, mirando por encima de las gafas—. Esta oportunidad no la tienes otra vez. Ana lo tenía claro. El ascenso suponía viajes, horarios irregulares, estrés: no lo ideal para un embarazo. — Prefiero trasladarme a la sucursal. La jefa se encogió de hombros. La nueva oficina quedaba a quince minutos de casa. El trabajo, rutinario y sin perspectivas, le permitía salir a las seis y olvidar todo el fin de semana. Ana se adaptó rápido. Sus compañeros eran agradables, aunque poco ambiciosos. Cocinaba en casa, paseaba a mediodía, dormía ocho horas. Todo por su futuro hijo. Por su familia. El frío llegó de golpe, casi sin notarlo. Al principio pensó que Damián solo estaba cansado del trabajo. Pero dejó de preguntarle cómo le había ido el día. De abrazarla antes de dormir. De mirarla como antaño, cuando decía que era la más guapa de la facultad. La casa se llenó de un silencio extraño. Antes hablaban durante horas de todo. Ahora Damián se pasaba la tarde en el móvil, contestando en monosílabos. Se iba a la cama dándole la espalda. Ana yacía a su lado mirando el techo: entre los dos, una fosa del tamaño del colchón. La intimidad se evaporó. Semanas, meses… Ana dejó de contar. Él siempre encontraba una excusa: — Estoy agotado. Mañana, ¿vale? Mañana nunca llegaba. Un día, decidida, Ana le interceptó camino a la ducha. — ¿Qué pasa? Dímelo de verdad. Damián miró al vacío, hacia el quicio de la puerta. — No pasa nada. — No es cierto. — Te lo imaginas. Solo es una mala racha. Pasará. La esquivó y se encerró en el baño. El sonido del agua llenó el pasillo. Ana se quedó en medio del corredor, con la mano en el pecho, donde dolía. Un dolor sordo, constante. Aguantó un mes más. Luego preguntó sin rodeos: — ¿Me quieres? Pausa. Esa pausa horrible, interminable. — Yo… no sé lo que siento por ti. Ana se sentó en el sofá. — ¿No lo sabes? Por fin la miró. Sus ojos estaban vacíos, confusos. Ningún atisbo de la pasión de quince años antes. — Creo que el amor se ha ido. Hace tiempo, de hecho. No lo decía para no hacerte daño. Meses enteros vivió Ana en ese infierno, ignorante de la verdad. Analizaba sus miradas, pesaba sus palabras, buscaba excusas. Quizá problemas en el trabajo, crisis de los cuarenta, simple mal humor. Pero era más sencillo: había dejado de quererla y callaba, mientras ella planeaba el futuro, posponía su carrera y preparaba su cuerpo para un hijo. La decisión llegó sin aviso. Nada de “quizá”, de “todo pasará”, de “esperemos un poco”. Basta. — Voy a pedir el divorcio. Damián palideció. Ana vio cómo tragaba saliva. — Espera. No lo hagas tan deprisa. Podemos intentarlo… — ¿Intentarlo? — ¿Y si tenemos un bebé? A veces los hijos unen… Ana soltó una carcajada amarga y sin gracia. — El niño solo lo complicaría todo. Ya no me quieres. ¿Para qué tener hijos? ¿Para separarnos con un bebé? Damián no replicó. No tenía argumentos. Ana se marchó ese mismo día. Recogió lo justo y se fue a casa de una amiga. Tramitó el divorcio en cuanto le temblaron menos las manos. Repartir lo conseguido prometía ser largo: piso, coche, años de compras y decisiones en común. El abogado explicaba papeles, valoraciones, acuerdos. Ana asentía, anotaba, evitando pensar en que su vida juntos se reducía a metros cuadrados y caballos de potencia. Pronto encontró un estudio en alquiler. Aprendió a vivir sola. Cocinar para una. Ver series en silencio. Dormir en toda la cama. Las noches eran duras. Lloraba en la almohada, recordando las margaritas, el parque, las risas, su voz susurrando “eres mi ancla”. El dolor era insoportable. Quince años no se tiran al contenedor. Pero entre esa tristeza surgía algo más: alivio, certeza. Dio el paso a tiempo. No se ató a él con un hijo. No quedó atrapada años en un matrimonio vacío solo por “la familia”. Treinta y dos años. La vida entera por delante. ¿Miedo? Tremendo. Pero saldrá adelante. No le queda otra opción.