Abrió la puerta con su llave, pero el apartamento no era el suyo. Dentro había gente desconocida, un niño jugaba en el sofá y los muebles le resultaban extraños.
Disculpen, ¿quiénes son? preguntó Pablo, atónito, al ver a los nuevos inquilinos.
Solo le prestaron atención cuando abrió la boca. El marido y la mujer dejaron caer sus tabletas y teléfonos y se lanzaron al pasillo para echar fuera al extraño.
¿Tú os crees que vienes a vivir aquí y nos preguntas eso? gritó la mujer. ¡Váyanse, que llamamos a la policía!
¿Qué policía? ¡Yo vivo aquí!
¡Se ha equivocado, señor! replicó ella. ¿Acaso la puerta le ha jugado una mala pasada?
***
Era viernes por la tarde. Lucía pelaba patatas ya frías. ¿Vendría Pablo otra vez? Ya estaba harta de sus desapariciones Miró la cajita de colores en la repisa: un pequeño regalo para sí misma, porque nadie se consentirá si uno no se consiente. Lucía, con el cabello suelto ondulado, se agachó sobre el móvil.
¡Pablo! ¿Dónde estás? Ya son casi las siete le recordó al novio que había salido del trabajo a las cuatro. Si todavía tenía empleo, pues él solía perderlo cada mes o que lo despidieran.
Y siempre le perdonaba.
¡Ay, son las siete! exclamó él. ¿Te aburres? Me quedaré con los colegas, ¿vale? Te llamo luego.
Con los colegas ya entiendo respondió Lucía. Entonces cenaré sola.
No, ¿qué? Lo intentaré dijo él, y la llamada se cortó.
Lo intentaré se murmuró Lucía, mirando el reloj.
Pasó un rato más.
Ya era la mitad de la ocho. Sabía que el lo intentaré de Pablo era sinónimo de no prometo nada. Llegaba cuando le parecía y se iba cuando le apetecía.
Cuatro años. Cuatro años juntos, una montaña rusa de momentos: cuando Pablo se mostraba atento y cariñoso y, de pronto, desaparecía sin avisar, dejándola llorar en un rincón. A veces se iba tras una discusión, a veces no aparecía del trabajo, otras veces se esfumaba los fines de semana. Para él era cualquier cosa sin importancia; para Lucía era un mar de lágrimas.
Pero ese día era su cumpleaños y él volvió a faltar.
Ocho, nueve, diez Los números del reloj se burlaban. Lucía había lavado los platos, guardado la ropa y puesto una película antigua que solían ver juntos. Aquella cena que antes compartían ahora estaba en el frigorífico; los vasos relucían en la encimera.
A las once volvió a sonar el móvil. No era Pablo, sino Carlos, su mejor amigo.
¿Lucía? ¿Estás en casa?
Sí, ¿por qué?
Pablo lo llevaron a urgencias. ¿Quieres que te pase la dirección?
El mundo de Lucía se congeló. La mesa de postre, el té sin terminar, la película silenciosa todo se volvió una niebla de horror.
¿Qué tan grave está? preguntó.
Los médicos no me explicaron mucho Yo estoy bien, en la ventana. Ven cuando puedas. Te envío la ubicación.
Media hora después Lucía, con los puños apretados y los labios temblorosos, subió a un taxi que se precipitó hacia el hospital de la capital. Pablo, ese irresponsable, la había dejado plantada en su cumpleaños; si ahora moría ¿cómo lo superaría?
En el hospital no encontró a Carlos, aunque él había prometido esperar en el vestíbulo. Recorrió pasillos sintiéndose al borde del desmayo, buscando a dónde ir, cuando de pronto escuchó una carcajada estruendosa.
Corrió, casi sin aliento.
Allí estaban Pablo y Carlos, sentados en una silla de plástico junto a la puerta de una habitación, riéndose a carcajadas. Pablo, ileso, con esa mirada desquiciada que ella conocía demasiado bien.
¡Lucía! ¡Has llegado! exclamó, secándose las lágrimas. ¡Era una broma! ¿Qué, tan crédula? Fue Carlos quien sugirió el truco.
Si no fuera por una amenaza real, ella lo habría mandado directamente a urgencias.
Broma, repitió con voz vacía.
Claro que sí. ¿Qué haces? ¿Nos vamos a quedar sin coche? Llegamos en taxi. ¿Te estás quedando quieta? ¿Crees que te dejaremos solo en tu cumpleaños? ¡Qué genial idea, Carlos!
Pablo la abrazó, pero ella lo empujó.
Celebrar una broma en tu cumpleaños es lo peor dijo.
Lucía se colgó el bolso al hombro.
Me voy.
¿A dónde? Íbamos a festejar intentó retenerlo. ¿Qué tal si nos vamos todos?
No me invitaron a celebrar repuso.
Anda, no te vayas insistió.
Me voy repetía, más firme. No lo persuadieron más. Seguirían divirtiéndose sin ella.
Llegó a casa, dejó el abrigo y la pijama sin encender la luz, y se fue a la cocina. El frigorífico estaba lleno, pero no tenía ganas de comer. Sentada a la mesa, observó el tic-tac del reloj, incapaz de levantarse. Parecía que el shock aún la retenía.
Una hora después volvió Pablo.
¡Lucía! No fue más que una broma se sentó en otra silla y volvió a intentar abrazarla, como en el hospital.
Broma repitió. He tenido suficiente de tus bromas.
Le mostró una barra de chocolate.
Mira lo que traigo como señal de paz. No te enfades, ¿vale? Soy joven, quiero salir, no quedarme en casa. No es culpa mía que no estés de acuerdo.
No te retengo, Pablo dijo ella. Pero yo también quiero salir, a otros sitios. Me voy ahora miró su pijama. Así mismo.
¿Y a dónde vas? preguntó, curioso y molesto.
No lo sé. A donde quiera, pero lejos de ti.
Él esperaba que se sintiera incómodo, pero ella le respondió:
Como desees, su alteza. Entonces me voy con Carlos.
***
Tres días sin Pablo. Lucía no le llamó, él tampoco a ella. Ocupó su tiempo con sus cosas, intentando no pensar en él, pero su ausencia se respiraba en cada rincón del piso: la silla vacía, el libro sin acabar en la mesita, su taza en el lavavajillas.
Al cuarto día, mientras aliviaba el estrés pintando un rompecabezas, apareció él con un ramo de rosas rosadas, sus favoritas.
Hola dijo. Traje esto. Sé que estás enfadada.
Lucía lo miró sin decir nada, sin coger el ramo.
Sé que estás molesta continuó. No voy a justificarme. Soy joven, quiero divertirme. Tú sabes que siempre he sido así. Dices que amarás a cualquiera, ¿recuerdas?
Lo sé respondió ella. Estoy harta, Pablo. No quiero escuchar tus excusas ni tus flores baratas.
No son baratas
Si las das sin sentimiento, no sirven para nada.
Haz lo que quieras, dijo él. No me importa. No pienso disculparme.
Lucía, aunque dolida, al final perdonó. No fue inmediato, tardó varios días en descongelarse, pero lo hizo. ¿Cómo seguir sin Pablo? En esos días sintió algo inesperado Una mañana, tras un sueño intenso, se sintió mareada. Al día siguiente lo mismo: náuseas leves y cansancio. Se hizo una prueba de embarazo. Dos líneas.
No sabía cómo contárselo.
Parecía que el destino había tomado la palabra.
Pablo, estoy embarazada dijo.
En el rostro de él cruzó una mezcla de sorpresa, miedo y desconcierto.
¿Ahora me vas a jugar otra broma? preguntó.
No. Le entregó la prueba. Lo sé, es repentino
¿Qué? ¡Un hijo es felicidad! exclamó. ¡Ya no tengo esperanzas! Todo cambiará, créeme.
Al día siguiente desapareció de nuevo, esta vez una semana entera. Se fue con Carlos a la casa de campo de un amigo para celebrar la noticia de que pronto sería padre. Allí también estaban otros compañeros y, como descubrió después, la exnovia de Pablo, Marta.
Lucía quedó sola, con la noticia que debía transformar su vida. Llamó sin éxito; el móvil estaba apagado. Entonces comprendió que nada cambiaría.
Cuando Pablo volvió, llevaba un ramo lujoso, intentando reparar su ausencia de una semana. Pero regresó a otro sitio.
Abrió la puerta con su llave y el apartamento no era el suyo. Dentro había desconocidos, un niño en el sofá y muebles ajenos.
Disculpen, ¿quiénes son? volvió a preguntar, aturdido.
Solo le prestaron atención al hablar. El marido y la mujer dejaron sus tabletas y teléfonos y se lanzaron al pasillo para echar fuera al intruso.
¿Tú crees que vienes a vivir aquí y nos preguntas eso? gritó la mujer. ¡Váyanse, que llamamos a la policía!
¿Qué policía? ¡Yo vivo aquí!
¡Se ha equivocado, joven! replicó ella. ¿O la puerta le ha jugado una mala pasada?
¿Y cómo encaja mi llave en su puerta? dijo el hombre, irritado. ¿Ladrón? Conozco una estafa en la que una vivienda se alquila a varios. No puede ser Llamemos…
Pablo, temblando, tomó su móvil y marcó al propietario.
¡Señor Pérez! ¿Qué ocurre? ¿Quién está en mi piso?
Silencio.
Pablo, ya te habías mudado Lucía, hace una semana, dijo que te ibas, así que vacié el piso. Le devolví el depósito a Lucía. ¿Qué preguntas ahora?
¿Qué? ¿Lucía se ha ido? le quedaba claro que el juego de desapariciones había llegado a su fin.
En la escalera, le entregó un vecino, Vanel, dos bolsas de deporte.
Lucía dejó esto aquí. Dímelo si quieres recogerlo.
Pablo tomó las pesadas bolsas, llenas de sus cosas, y se dirigió a la casa de la madre de Lucía, la señora Lidia.
Lidia lo recibió en la puerta, se subió las gafas y se frotó los ojos.
¿Qué quieres, Pablo? preguntó. Llevo una semana consolando a Lucía.
Necesito verla. Está embarazada. Tengo que hablar con ella
Lidia, conmovida al pensar en su futuro nieto, accedió.
Entra. No me gusta la idea de que quede sola. Pasa y discúlpate.
Pablo entró sin intención de pedir perdón. Se lanzó con reproches.
¿Descansando? ¡Mira, me quedé sin techo! Cuando llegué, ¡no estabas y había gente extraña! No puede ser
Lucía, cansada de tantas excusas, respondió:
¿Cuándo fue la última vez que pagaste el alquiler? No piensas en los gastos, en la comida, en el pan. Solo apareces cuando te conviene. Bienvenido a la realidad: paga la vivienda, gana tu salario y nadie te esperará con los brazos abiertos en cualquier momento.
Vine a hablar, pero tú ¡Yo me las arreglaré!
Enfadado, Pablo dio una patada a la puerta al marcharse.
Buscó dinero prestado a amigos, a Carlos y a otros, pero todos rehusaron. No era fácil prestar a quien siempre gastaba el sueldo en fiestas.
Al anochecer, exhausto, volvió a la casa de Lidia. Lucía no lo dejaba entrar, pero Lidia salió del interior.
Lucía, no puedes dejarlo así dijo con compasión. El niño necesita padre. Él es un torbellino, pero tú debes guiarlo
Mamá
Él pasará la noche aquí. Después decidirás cómo seguir.
Lidia le puso una condición a Pablo:
Si quieres quedarte, no saldrás de fiesta. Cásate con Lucía. Piensa en el futuro del hijo.
Él aceptó. Parecía que algo cambiaba. Dejó de desaparecer y empezó a ayudar con las compras, aunque solo duró poco.
Una tarde, mientras Lucía trabajaba, Lidia volvió a casa antes de lo usual. La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Un susurro se escuchaba dentro. Al asomarse, una joven salió gritando
¡Lidia! Yo Pablo también salió corriendo.
¡Fuera! exclamó Lidia. Mejor sin padre que con uno así
Al final, Lucía comprendió que no podía seguir esperando cambios en alguien que no quería cambiarlos. Decidió retomar su vida, cuidar de su futuro hijo y, sobre todo, de sí misma.
Así aprendió que el amor propio y la responsabilidad son la base de cualquier relación; sin ellos, cualquier promesa es sólo una sombra que desaparece con la luz del amanecer.
