Cambié de idea sobre casarme
Recuerdo aquellos días de hace tanto tiempo, cuando don Gregorio, hombre meticuloso y de cuarenta años, se quedaba en el laboratorio del Instituto Central de Ciencias de Madrid hasta altas horas, traspasando líquidos de un tubo de ensayo a otro e investigando polvos misteriosos extraídos de raíces traídas de remotos parajes de Castilla.
Creía firmemente que su labor, minuciosa y constante, pronto daría resultados reconocidos por la sociedad, confiando en que su descubrimiento, sacado de una planta casi olvidada por los botánicos, abriría nuevos caminos en la ciencia.
Don Gregorio se volcaba en su trabajo con tal entusiasmo que no prestaba atención a las discretas miradas de Candela, la joven limpiadora que hacía poco había empezado en el instituto. Seguramente ni reparó en cómo Candela, olvidando su escoba en la entrada, se quedaba minutos eternos observándole desde la puerta, apoyada y ensimismada, con la vista posada en su espalda encorvada.
Hasta que un atardecer Candela sacó valor y le interpeló con voz apenas temblorosa:
Don Gregorio, lleva usted ahí sentado toda la jornada, ni un respiro. ¿Quiere que tomemos un té? He traído un hervidor accidentalmente y algo de longaniza casera.
Al oír hablar de embutidos, Gregorio se despegó al fin de su mesa:
Un té suena bien. ¿Longaniza casera? No sería yo digno de rechazar semejante tentación.
Candela, con las manos temblorosas de alegría, sacó el hervidor de su mochila y un recipiente hermético que desprendía un aroma tentador.
Ayer, mi madre me trajo de Chinchón un poco de carne, así que he preparado longanizas con tocino y las he asado a la leña, explicó ella, sirviendo el recipiente en la mesa con una sonrisa abierta.
A ver, a ver musitó Gregorio, acomodándose las gafas después de sacarlas del bolsillo del batín y colocándoselas con parsimonia.
Mientras el agua hervía, el investigador inspeccionaba la caja de plástico transparente.
Dígame, Candela, ¿desde cuándo lleva esto en su mochila?
La joven, repentina enrojecida y con voz baja, titubeó:
Pues desde esta mañana, creo. ¿Por qué lo pregunta?
¿La tapa estaba cerrada así de bien todo el día?
Sí, sí, dijo ya algo asustada. No creo que se haya echado a perder; en el vestuario hacía frío. Ya sabe, todavía no han puesto la calefacción…
Gregorio, devorado por la duda, contestó:
Ya veo, pues entonces tomaremos solo té. Esta comida mejor la lleva usted a casa.
Candela, indignada por las sospechas, rescató la longaniza con dignidad.
Don Gregorio supo que había herido su orgullo al ver el gesto crispado en su rostro.
¡Oh, no lo abra! gritó asustado. ¡No lo haga!
Pero Candela abrió el recipiente, olió el contenido y cruzó los brazos.
Aquí no huele a nada raro. Ustedes los de ciudad, siempre con tantas manías. Si no le apetece, me la como yo.
Sin aspavientos, se sirvió el té y empezó a disfrutar del embutido. Gregorio, vencido por el aroma, se acercó a la mesa.
El té humeante reconfortaba el espíritu y, poco a poco, el ambiente cambiaba. Gregorio miró de reojo a Candela, que masticaba con fruición.
¿Vacuno?
Eso murmuró Candela entre bocado y bocado.
Parece delicioso. Y el olor es bueno…
La boca se le hizo agua y, pese a sus escrúpulos, la duda empezó a desvanecerse.
Según la normativa sanitaria, en el vestuario la temperatura no debe superar los veintidós grados, lo que impediría el crecimiento de bacterias…
¿Qué? le interrumpió Candela, con una gota de grasa rodando por su redonda barbilla.
La mirada de Gregorio se perdió en aquel rasgo tan humano y notó cómo sus propias ideas se agitaban:
¡Menuda pinta tiene! ¡Y cómo huele! Ay, Gregorio, que te traiciona el estómago. Pero, ¿cuántas veces te han advertido del peligro de comer fuera de un ambiente controlado? ¿Y si esta muchacha sencilla ni piensa en los riesgos?
Así, mientras luchaba consigo mismo, el vacío en su estómago empezó a rugir más que su prudencia. Y entonces ocurrió algo inexplicable: la mano de Gregorio alcanzó la longaniza casi sin querer.
Al primer bocado, la envoltura crujió en su boca.
¡Extraordinario! ¿Quién ha preparado esto?
¡Le he dicho que yo! respondió Candela, enrojecida de júbilo.
Don Gregorio no podía parar: el sabor era glorioso, y Candela sonreía como una niña; el esfuerzo y cariño con que lo había cocinado era evidente.
Ya era hora de que alguien apreciara mis dotes. ¿Pensaba que no lo hago de toda la vida?
***
Como agradecimiento por la cena, Gregorio se empeñó en acompañar a Candela a la parada del autobús.
Entablando conversación, descubrió que la muchacha no tenía más de veintitrés años. Le pareció apenas una niña que podría ser su hija.
Esperaron más de diez minutos a que llegase el 238 con dirección a Leganés.
Mañana le puedo traer pastas, si le apetece sonrió ella tímidamente. No las compro, las hago yo. ¿De zanahoria le gustan o de requesón?
Me encantan todas.
Entonces traigo las dos.
Gregorio, contra todos sus hábitos, se sorprendió ansiando el día siguiente. Sus cálculos y fórmulas se habían esfumado de la memoria. Aquella noche incluso soñó cosas de las que se habría avergonzado: en el sueño, la blusa de Candela caía suavemente de sus hombros níveos.
Se despertó con las mejillas ardiendo.
¡Dioses! Cuarenta años sin prestar atención a una mujer y ahora esto
Parte II
Antes de conocer a la familia de Candela, Gregorio estaba aturdido. El taxi rebotaba por los caminos de tierra del pueblo en la sierra de Ávila. Se quitó la boina y, casi con pánico, trató de tapar la incipiente calva con apenas unos cabellos canosos.
La tarde anterior, Candela le había sentado en sus rodillas y, con unas pinzas, fue quitándole las canas una a una.
Gregorio se afeitó, se puso su mejor traje, la corbata nueva y se roció colonia.
Candela se apretujó a su mejilla, ronroneando como una gata.
Les gustarás, ya verás. Mi madre entiende de estas cosas. Y mi padrastro es un buenazo, nunca discute.
¿Cuántos años tiene tu madre?
Cuarenta y cinco.
Vaya y yo tengo cuarenta. ¿Tú crees que me aceptará?
No tiene más remedio. Y si no, le digo que estoy esperando un hijo tuyo.
Por favor, no empecemos así musitó Gregorio, pálido.
Por fin llegaron. Gregorio salió y el viento casi le arrancó la boina. Era invierno, los ventisqueros de Ávila duplicaban en tamaño a los de Madrid.
Mientras Gregorio miraba el entorno, Candela pagó al conductor, recogió las bolsas y se encaminó a la casa.
Esa casa parecía sacada de una lámina: techumbre vieja de tejas partidas, la chimenea coronada por una olla negra al revés.
Una puerta forrada con mantas; el suelo crujía bajo alfombras hechas a mano. Las paredes, encaladas de mala manera, parecían de otro mundo.
¿Cómo puede vivir alguien en semejante lugar? pensaba Gregorio, cada vez más inseguro. Le parecía imposible que esa fuera la casa familiar de Candela. Seguro que solo era un cobertizo o un refugio de cazadores.
Pero cuando Candela le pidió, en voz queda, que se descalzara y le condujo al único cuarto de la vivienda, supo que hablaba en serio.
En el centro, una mujer con bata de franela esperaba, fría como una estatua.
Buenas tardes, madre. Este es don Gregorio, mi prometido. ¿Recuerda que le hablé de él?
De la mujer emanaba un frío que calaba los huesos.
Buenas gruñó, escrutándole de arriba abajo.
El tono no presagiaba paz.
¿Me tomas el pelo, hija? ¿Cuántos años tienes tú?
Gregorio se puso nervioso.
Bueno, permítame presentarme. Me llamo Gregorio, y su hija y yo somos compañeros de trabajo
¡¿Cómo cuántos años tienes?! tronó ella.
Cuarenta.
¡Y mi niña solo tiene veintitrés! ¡Le sacas casi veinte años!
Gregorio se agitaba.
Entiendo que la inquieta la diferencia de edad, pero créame: quiero a su hija y garantizarle un porvenir decente. Tengo trabajo, piso en Madrid y una casita en la sierra.
¡Pero no tienes coche!
Es cierto, tengo la vista un poco débil, pero no tengo inconveniente en comprar uno incluso podría enseñar a Candela a conducir
¡Menuda ocurrencia! ¡Ya lo veo! Quieres hacer de mi hija tu criada ¡En España, la esclavitud fue abolida hace siglos!
¡No diga usted eso, por favor! replicó apesadumbrado Gregorio. Mi intención es casarme con Candela como Dios manda, formar familia y vivir con decencia.
Detrás del hogar apareció un hombre sonriente, de unos treinta años, apuesto y de carácter agradable. Los rizos negros le caían sobre el cuello descubierto. Gregorio advirtió de inmediato su atractivo.
Encantado de conocerle, Gregorio, sonrió. Bienvenido.
Era el padrastro, Andrés, quién, para asombro de Gregorio, tenía la edad para ser hijo de la madre.
Deja de hacerle la pelota saltó ella de nuevo. ¡Mi hija no se casará con un viejo!
Candela, escandalizada, respondió:
Madre, ¡por favor! ¿Así se trata a las visitas? Yo me voy con Gregorio.
¡No te dejo salir!
La situación se desbordó en un drama familiar monumental. Gregorio, incómodo, soltó lentamente la mano de Candela e intentó escabullirse.
Candela, perdóname, pero no puedo enfrentarme a tu madre así.
¿Y ella sí puede humillarme? gritó Candela. Ella trae a casa a un amante más joven que yo, ¡y a mí me prohíbe vivir mi vida!
¡No hables así a tu madre! intervino Andrés.
¡Calla tú! le gritó la madre aún con más ímpetu.
La discusión alcanzaba un punto insostenible. Gregorio, arrastrando los pies, se dirigió a la puerta mientras una banqueta volaba a su lado.
¡Dios me salve! pensó, huyendo de la casa.
Recorrió media aldea buscando un coche, una parada, algo. El pánico palpitaba en su pecho; seguro que la tensión le había disparado la presión.
¿Para esto vine yo? Estaría mejor en mi laboratorio. ¿Quién me mandó meterme?
Trató de usar el móvil, pero por esos lares ni había cobertura.
Ya sin saber qué hacer, volvió a la casa, reconocible por la olla ennegrecida de la chimenea. Apreciaba un silencio que antes no existía.
Candela salió con sus bolsitas y una expresión de ternura.
¿Gregorio, sigues ahí? dijo en tono dolido. Cariño, temía que te hubieras ido.
Salí, necesitaba aire mintió malamente.
Si mi madre no bendice nuestro compromiso, me voy con usted.
Gregorio no dijo nada. Sus zapatos eran insuficientes ante semejante ventisca y tuvo que caminar con el frío atravesando el cuero. En ese instante, el amor poco importaba.
En realidad, ya empezaba a preguntarse si Candela y aquella familia le compensaban el esfuerzo.
***
La madre de Candela emergió al porche, envuelta en pelliza y bien calzada con unas botas de fieltro, pareciendo una dama de alcurnia.
Como no respetas a tu madre, vete con él, dijo seca. A partir de ahora es él quien responde por ti.
Candela asintió:
Prefiero mil veces a Gregorio. Mamá, él es un buen hombre. Sólo ayúdanos a conseguir un taxi.
Ahora os las apañáis solos. Yo ya he hecho mi parte.
Candela se volvió hacia Gregorio, presa de nervios:
Por favor, haz algo
Gregorio, entumecido, respondió con lo poco que le quedaba de fuerza:
Aquí no hay cobertura. Ve a la casa de algún vecino y pide que avisen.
Nunca se había sentido en un aprieto semejante: el cuerpo destemplado, caía exhausto en la nieve.
¡Gregorio! gritó Candela cuando se desplomó, temblando, al suelo. Él susurró:
Me siento aturdido Aquí parece que voy a encontrar mi final. Quiero regresar a Madrid.
¡No, por favor! sollozó la chica, mientras Gregorio sentía que ante sus ojos se abría el infierno.
***
Despertó sobre un sofá antiguo, bajo la atenta mirada de una enfermera rural.
No se levante, le instruyó la mujer. Descanse media hora.
¿Qué tengo? acertó a preguntar Gregorio.
Crisis hipertensiva. Necesita reposo.
Nunca estuve así, hasta hoy.
Frente a él aparecía la cara desagradable de la madre futura:
¡Y encima enfermo!
¡Déjele en paz, madre! exclamaba Candela.
La muchacha le daba de beber té caliente en una cuchara. La enfermera recogía sus cosas.
¿Puede llevarme con usted? suplicó Gregorio.
¿A dónde? ¿Piensa que soy del Samur? Vivo y trabajo aquí.
Candela interrumpió:
¿Ya se quiere marchar? Ya no hace falta: mamá ha entrado en razón. Nos bendice, podemos casarnos.
Gregorio, asustado, prefería no mirar ni a Candela.
Ellas lo han acordado entre sí. Pero yo tengo mi propio juicio. Si salgo de aquí, huyo ¡y no me vuelvo a acercar a una mujer en mi vida!
***
De vuelta en el presente, me veo a mí mismo terminando de recoger la mesa en el laboratorio de la universidad.
He acabado por hoy. Puede marcharse, Aurora le dije a la ayudante, una mujer discreta de treinta y dos años.
Ella, sonrojada, arreglándose las gafas:
He traído una tarta. ¿Tomamos té?
No. Aquí se viene a trabajar, no a tomar té. respondí tajantemente.
Ya terminó la jornada protestó dulcemente.
Váyase a casa.
Apagada la sonrisa, Aurora recogió y se fue.
Loco alcancé a oír.
Cerré la puerta con llave y me apresuré a casa.
A las ocho en punto llegué a mi piso de Madrid. Candela, que ya era mi ama de llaves, me abrió.
Buenas noches, don Gregorio.
¿Qué hay para cenar? pregunté sin mirarla.
Sopa de pato y empanadillas de patata.
Perfecto. Apunta lo que gastaste y te sumo la diferencia a la paga a fin de mes.
Me descalcé y fui a limpiar las manos, dirigiéndome después a la cocina.
Candela murmuraba cerca de mí:
¿Sigues enfadado con mi madre? Ya lo aclaró todo. Tenía miedo de que, siendo tú tan respetado, decidido y casi catedrático no fueras serio conmigo. Sólo quiso parecer severa. Pero aún te amo.
Yo hundí la cuchara en la sopa. El bocado me resultaba insípido.
¿Aún te inquieta aquella pelea? Ya ves que aquí es rutina: discutimos y volvemos a la calma. Puede que nos pasáramos, pero nada grave
Me levanté, tomé a Candela del hombro y la acompañé al vestíbulo, entregándole sus cosas.
Es tarde. Vuelve a tu casa. Mañana no vengas; cenaré las empanadillas yo solo. Pasado, sí.
Cerré la puerta y volví a la cocina a cenar, pensando que, muchas veces, uno cambia de opinión sobre lo más importante de la vida cuando menos lo espera.
