Me voy. Las llaves de tu piso las dejaré bajo el felpudo escribió el marido.
Otra vez con lo mismo, Marina. ¿Cuántas veces más? Cada céntimo cuenta y tú pidiendo un abrigo nuevo. ¿Es que el viejo está hecho trizas?
Óscar, no está hecho trizas, simplemente es viejo. ¡Tiene siete años! Siete. Voy con él como un espantapájaros. Todas en el trabajo han renovado su armario tres veces y yo parezco salida del siglo pasado. ¿De verdad no merezco un mísero abrigo?
¡Claro que lo mereces! Óscar alzó las manos, su rostro contraído en el gesto de irritación que ya le conocía. Pero no ahora. Sabes que tengo un proyecto urgente, todo el dinero está invertido. Cuando cierre el trato, te compro un abrigo de visón. Aguanta un poco.
Llevo aguantando veinte años, Óscar. Toda nuestra vida he aguantado. Primero, mientras terminabas la carrera. Luego, mientras ahorrábamos para el primer coche. Después, para este piso, o mejor dicho, para su reforma, porque me lo dejaron mis padres. Siempre hay algo más importante que yo.
Marina se sorprendió de sus propias palabras. Normalmente callaba, tragaba el orgullo y se iba a la cocina a hacerse un té para calmarse. Pero hoy algo había estallado. Se había acumulado demasiado. Miró a su marido con cansancio aquel hombre que antes fue amado, cercano, y ahora casi un extraño con el ceño fruncido y la mirada apagada.
Ahora empieza masculló él, cogiendo la chaqueta del perchero. El festival de reproches. No lo soporto. Tengo una reunión.
¿Qué reunión a las nueve de la noche? preguntó Marina en voz baja, aunque ya sabía la respuesta. Esas “reuniones” se habían vuelto demasiado frecuentes en los últimos seis meses.
¡De trabajo, Marina, de trabajo! No todos podemos respirar polvo en una biblioteca hasta las seis. Hay gente que trabaja para que otras como tú sueñen con abrigos nuevos.
La puerta se cerró de golpe, haciendo vibrar los cristales del viejo aparador. Marina se estremeció y se quedó inmóvil en medio del recibidor. El silencio que siguió a su marcha fue ensordecedor, denso como la miel. Caminó lentamente hacia la cocina, puso el hervidor de forma mecánica. Sus manos temblaban. No de rabia, sino de un vacío que le roía por dentro. Sabía que no estaba en ninguna reunión. Sabía que había otra mujer joven, radiante, de su trabajo. No quería creerlo, apartaba esos pensamientos, pero volvían una y otra vez, como moscas persistentes.
El teléfono en el bolsillo de su bata vibró. Quizá se disculpaba, como siempre. Ahora escribiría algo como “Perdona, me he alterado. Hablamos cuando vuelva”. Marina sacó el móvil. Un mensaje de Óscar. Pero las palabras eran muy distintas.
*”Me voy. Las llaves de tu piso las dejaré bajo el felpudo”.*
Ocho palabras. Cortas, tajantes, como hachazos. Marina las leyó una, dos, tres veces. Las letras bailaban ante sus ojos, negándose a formar un sentido coherente. No podía ser. Era una broma cruel. No podía hacerle eso. Después de veinte años de matrimonio. Irse así, con un mensaje.
Corrió al dormitorio. Abrió el armario. Su lado estaba casi vacío. Habían desaparecido sus mejores trajes, camisas, jerséis. En el estante quedaba abandonada una corbata olvidada. En la mesilla no estaban su reloj ni el cargador del móvil. Lo había planeado con antelación. Esta discusión por el abrigo solo fue un pretexto. Una excusa conveniente para marcharse.
Las piernas le flaquearon y Marina se dejó caer en la cama. Le faltaba el aire. Miró el vacío en el armario y no podía creerlo. Veinte años. Toda su vida consciente. Se conocieron en la universidad, se casaron al terminar. Vivieron en este mismo piso, que sus padres le dejaron a ella. Juntos pegaron el papel pintado, eligieron muebles, soñaron con hijos que nunca llegaron. Ella trabajaba en la biblioteca del barrio, él construía su pequeño negocio. La vida no era un lecho de rosas, pero era su vida. Y ahora él la había borrado con un mensaje.
Lo primero que hizo fue llamar a Lucía, su única amiga de confianza.
Lucía… se ha ido susurró Marina al teléfono, conteniendo el llanto.
¿Quién se ha ido? ¿Adónde? preguntó una adormilada Lucía. Marina, ¿qué pasa?
Óscar. Se ha ido. Para siempre. Escribió que se marcha.
Al otro lado del teléfono hubo un silencio de unos segundos.
¡Pero qué cabrón! exclamó Lucía con su vozarrón. ¡Te lo dije, que esas “reuniones nocturnas” no traían nada bueno! Bueno, tranquila. Volverá. Se le pasará el capricho, no tiene adónde ir.
No, Lucía. Se ha llevado sus cosas.
¿Todas?
Casi todas. Dijo que dejaría las llaves bajo el felpudo.
¡Ah, pero qué…! Lucía buscaba palabras. Vale, quédate en casa, no salgas. Ahora mismo voy. Compra vino. O mejor, brandy. Curaré tu corazón roto.
Lucía llegó en cuarenta minutos con una bolsa de comida y una botella de coñac. Entró decidida en la cocina, sacó queso, embutido y limón.
Venga, cuéntame. ¿Por qué habéis discutido?
Marina, ya algo más serena, le habló del abrigo, de su constante irritación, del distanciamiento de los últimos meses.
Ya veo asintió Lucía, sirviendo coñac en las copas. Se ha buscado una jovencita y ahora se cree el galán. Y tú, con tus abrigos, no encajas en su nueva vida brillante. Típico. Los hombres a su edad se vuelven locos. Crisis de los cuarenta, que le den.
Bebieron. El coñac le quemó la garganta y una tibieza se extendió por su cuerpo.
¿Qué hago ahora, Lucía? ¿Cómo sigo?
¡Sigues, Marina, sigues! Primero, cambia la cerradura. Ahora mismo. Mañana llama a un cerrajero. No vaya a darle por volver. Segundo, pide el divorcio y la repartición de bienes. ¿No tenía una empresa pequeña?
La tenía… la tiene. De instalación de ventanas. Pero todo está a su nombre. El coche también.
Perfecto. La mitad es tuya por ley. No se lo dejes todo. Que su nueva novia se alegre cuando llegue con una maleta.
Pasaron la noche hablando. Lucía no paraba de idear planes de venganza, insultaba a Óscar, mientras Marina callaba, mirando fijamente un punto. No quería venganza ni repartición. Quería volver el tiempo atrás, a la mañana en que él aún estaba allí, cuando tomaban café juntos y todo era normal.
Por la mañana, Lucía se fue al trabajo y Marina se quedó sola en el piso vacío. El silencio era opresivo. Cada crujido del suelo le recordaba sus pasos. En la silla de la cocina colgaba su bata. La cogió, hundió el rostro en la tela. Aún olía a él. Y Marina no pudo más: rompió a llorar, desconsolada, como una niña pequeña.
Los primeros días fueron un borrón. Cogió la baja, mintiendo sobre un resfriado. Pasaba el día en el sofá, mirando al techo. No comía, apenas dormía. El teléfono no sonaba.
