Me empujaron en una camilla por los pasillos del Hospital Universitario La Paz, en Madrid.
¿A dónde la llevan? preguntó una enfermera a otra.
¿A una habitación individual o a la sala general?
¿Por qué a la general si hay una individual disponible?
Las dos miraron mi rostro con una compasión sincera. Después descubrí que en la habitación individual se trasladan a los que están a punto de morir, para que los demás no los vean.
El médico dice que debo ir a una individual repitió la enfermera.
Me tranquilicé. Cuando finalmente me recosté, sentí una paz profunda, sólo por saber que ya no tenía que ir a ningún sitio, que no le debía nada a nadie. Una extraña distancia me separaba del mundo exterior y me importaba poco lo que allí sucedía. Nadie y nada me interesaban. Había conseguido el derecho al reposo. Estaba sola con mi propia alma, con mi vida. Los problemas, la agitación y las preguntas importantes desaparecieron; la vorágine que antes me consumía pareció diminuta frente a la eternidad.
Entonces, de pronto, la vida verdadera empezó a resonar a mi alrededor. ¡Qué maravilla! El canto de los pájaros al alba, el rayo de sol que se desliza por la pared sobre la cama, las hojas doradas de los álamos que se me cuelan por la ventana, el cielo azul profundo del otoño, el bullicio de la ciudad despertándoseel claxon de los coches, el crujido de los tacones sobre el empedrado, el susurro de las hojas que caen ¡Jesús, qué vida tan hermosa! Y recién entonces lo comprendí.
Pues nada, me dije. Lo he entendido. Me quedan todavía unos días para disfrutarla y amarla con todo el corazón.
Esa sensación de libertad y felicidad me empujó a acudir a Dios, que ya estaba tan cerca de mí.
¡Señor! exclamé. Gracias por darme la oportunidad de ver cuán preciosa es la vida y de amarla. Que sea, aunque sea antes de la muerte, la que me enseñe lo maravilloso que es vivir.
Me invadió una calma feliz, el mundo brillaba con la luz dorada del amor divino. Parecía que el amor se había hecho tangible, una fuerza que daba vida. Yo amaba, sin reservas.
La habitación individual y el diagnóstico de «leucemia aguda de cuarto grado», junto al pronóstico irreversible, tenían su lado positivo. A los moribundos nos dejaban entrar y salir cuando quisieran. A los familiares les ofrecieron llamar a sus seres queridos para el funeral, y una cadena de dolientes se acercó a despedirse. Entendía sus dificultades: ¿de qué hablar con quien está a punto de partir? Me resultaba gracioso observar sus caras desconcertadas. Me alegraba pensar que todavía los volvería a ver. Lo que más deseaba era compartir mi amor con ellos, contarles anécdotas divertidas. Todos, gracias a Dios, estallaban en carcajadas y la despedida se volvió un momento de alegría.
Al tercer día me cansó quedarme en cama; empecé a pasearme por la habitación, a sentarme junto a la ventana. En ese instante el doctor entró furioso porque, según él, no podía levantarme.
¿Cambiará algo? pregunté.
No respondió, desconcertado. Pero no puede caminar.
¿Por qué?
Los análisis indican que su cuerpo está moribundo. No puede ponerse en pie.
Pasaron los cuatro días máximos que me habían concedido. No moría, devoraba plátanos con apetito y me sentía bien. El médico, sin embargo, se sentía perdido: los análisis no cambiaban, la sangre apenas mostraba un leve tono rosado, y yo ya me paseaba por el pasillo viendo la tele.
Doctor, ¿cómo le gustaría que fueran esos resultados? le pregunté.
Al menos así dijo, garabateando letras y números que yo apenas pude leer.
A la hora novena de la mañana irrumpió en la habitación gritando:
¡¿Qué está haciendo con esos análisis?!
¿Qué hago? respondí.
¡Son como los que le anoté!
¡Ah, ya! ¿De dónde lo sé? Da igual.
La crisis acabó. Me trasladaron a la sala general. Los familiares ya se habían despedido y dejaron de venir. En la sala había otras cinco mujeres, fijas al muro, mudas y sombrías, muriendo lentamente. Aguanté tres horas; mi amor empezaba a ahogarse, había que actuar pronto.
Saqué una sandía del bajo de la cama, la puse sobre la mesa, la corté y, con voz fuerte, proclamé:
La sandía alivia la náusea después de la quimioterapia.
Un aroma de esperanza se esparció por la sala. Mis compañeras se acercaron tímidamente.
¿De verdad funciona? preguntó una que estaba junto a la ventana.
Claro afirmé con certeza.
La sandía crujía jugosa.
¡Funciona! exclamó otra desde la esquina.
¡A mí también! repitieron las demás, contentas.
Yo asentí satisfecho y seguí contando historias cómicas.
A la dos de la madrugada una enfermera entró furiosa:
¿Hasta cuándo van a estar riendo? ¡No dejan dormir a todo el piso!
Tres días después, la doctora, indecisa, me pidió:
¿Podría pasar a otra habitación?
¿Para qué?
En esta todos mejoran, en la contigua muchos están graves.
¡No! gritaron mis compañeras. No nos van a soltar.
No nos dejaron ir. Solo llegaron vecinos a nuestra sala a charlar, a reír, a sentarse. Yo comprendía por qué: en nuestra habitación vivía el amor. Lo envolvía todo, hacía que cada uno se sintiera cómodo y tranquilo.
Me llamó especialmente la atención una chica de dieciséis años, con un pañuelo blanco atado en la nuca con un nudo que le daba la forma de un conejito. Tenía cáncer en los ganglios linfáticos y parecía incapaz de sonreír. Una semana después, su tímida sonrisa se volvió luminosa. Cuando anunció que el tratamiento estaba dando resultados y se estaba curando, organizamos una fiesta con una mesa suntuosa. El médico de guardia, al vernos, quedó pasmado y dijo:
Llevo treinta años aquí y nunca había visto algo así.
Se dio la vuelta y se marchó. Nos quedamos riendo, recordando la expresión de su rostro.
Leía libros, escribía poemas, miraba por la ventana, conversaba con las compañeras, paseaba por los pasillos y amaba todo lo que veía: el libro, la vecina, el coche que pasaba por la calle, el viejo roble. Me inyectaban vitaminas; había que pinchar algo. La doctora casi no hablaba conmigo, sólo me lanzaba miradas extrañas. Tres semanas después, en voz baja me dijo:
Su hemoglobina está 20 unidades por encima de la norma. No la eleve más.
No puedo confirmar su diagnóstico. ¡Se está curando sin que nadie la trate!
Al darme de alta, la doctora confesó:
Qué lástima que se vaya, aún tenemos muchos casos graves.
Todas las pacientes de mi sala fueron dadas de alta y la mortalidad del servicio bajó un treinta por ciento. La vida siguió, pero la miré con otros ojos; el sentido se redujo a lo simple. Basta aprender a amar y los deseos se cumplen, siempre que los formulemos con amor, sin engañar, sin celos, sin rencor, sin desear el mal a nadie
¡Así de sencillo! Porque es verdad que Dios es Amor. Solo hay que acordarse a tiempo y transmitirlo a los demás. ¡Que el Amor de Dios llene a todos y a todo!
