**El Regalo de los Signos**
Un destello Un estruendo ensordecedor Oscuridad Pura oscuridad
Por fin, la negrura comenzó a desvanecerse. Una voz resonó a lo lejos:
Doña Vera, soy uno de los bomberos. Ha habido una explosión.
El dolor le atravesaba el cuerpo, pero notó el roce de una mano en su cuello. Intentó abrir los ojos, con esfuerzo. Entre las sombras distinguió un colgante rectangular con signos del zodiaco grabados Y unos ojos de mujer tras unas gafas, bajo una bata blanca.
¡A quirófano! ordenó alguien cerca de él.
***
Sus padres llegaron del trabajo. Su madre, Elena, se lanzó directa a la cocina, aunque antes echó un vistazo al cuarto donde su hijo hacía los deberes. Su padre, Javier, entró y notó al instante el mal humor del niño.
Antonio, ¿qué te pasa? le preguntó, dándole un cariñoso golpecito en la cabeza.
Nada refunfuñó el chico, que cursaba cuarto de primaria.
Vamos, dime.
Es por el Día de la Madre. La profe nos ha retenido y nos ha dicho que tenemos que hacer regalos a las niñas de la clase.
¿Y eso es un problema? sonrió Javier.
Hay tantos chicos como chicas, y la profe ha decidido quién regala a quién el niño suspiró hondo. Me ha tocado la más fea: Vera López.
Todas merecen un regalo, Antonio. Hasta las feas dijo el padre, tratándolo como a un adulto. ¿Cómo lo ha organizado? ¿Por orden alfabético?
No. Por signos del zodiaco.
¿Cómo? Javier no pudo evitar reír.
Por compatibilidad. Vera es Virgo, y los Virgo combinan mejor con Tauro. Y yo, casualmente, soy Tauro.
¡Pues es perfecto! Quizá cuando crezcas, te enamores de ella.
Esta vez, Javier soltó una carcajada. Su madre apareció en la puerta:
¿Qué pasa aquí?
Elena, vuelve a la cocina dijo el padre con falsa seriedad. Estamos hablando de cosas importantes.
Cuando ella se fue, Antonio murmuró:
Papá, ¿y ahora qué hago?
¡Preparar el regalo!
¿Cuál?
Mañana en el trabajo haré algo para tu «elegida».
¿Tú? Pero si trabajas en la fábrica
¡Exacto! En el departamento de galvanizado. Sabemos de recubrimientos metálicos.
No lo entiendo.
¡Mañana lo verás!
***
Al día siguiente, su padre le entregó un colgante dorado con forma rectangular. En una cara estaban grabados los signos de Tauro y Virgo, y en la otra, con letra pequeña pero elegante, decía:
*«Para mi compañera Vera. ¡Feliz Día de la Madre! Antonio».*
¡Qué reluciente estaba! Y cuando su madre lo envolvió en papel celofán, parecía aún más especial.
***
Llegó el gran día. La maestra no dio clase. Primero, los alumnos le entregaron su regalo, y ella se emocionó. Después, anunció que los chicos debían dar sus obsequios a las chicas.
¡Se armó el revuelo! Todos corrieron hacia sus «elegidas». Antonio se acercó a Vera y, tal como le había enseñado su padre, dijo con solemnidad:
Vera, feliz Día de la Madre. Quizá el destino una algún día a Tauro y Virgo.
Dicho esto, volvió a su sitio sin notar cómo el corazón de aquella «niña fea» latía con fuerza.
Poco después, Vera se mudó a otro barrio y cambió de colegio.
***
Antonio abrió los ojos. El techo blanco del hospital. Intentó mover brazos y piernas. Solo respondía la izquierda.
¿Dónde estoy? masculló, sin saber a quién preguntar.
Unos pasos se acercaron. Un paciente con muletas lo miró con curiosidad:
¿Has vuelto en ti? Estás en cirugía de urgencias.
¿Tengo todos los miembros? susurró Antonio.
Parece que sí contestó el otro, aliviado. Aunque estás vendado de pies a cabeza.
Menos mal.
Entonces llegó una enfermera:
¿Cómo te encuentras?
¿Qué me ha pasado?
Estarás bien. Brazos y piernas funcionan, pero tendrás cicatrices le tendió un móvil. Tu madre quiere que la llames.
Hijo mío la voz de Elena temblaba.
Mamá, estoy bien respondió él, forzando buen ánimo. Solo unas cicatrices pequeñas. Pronto me darán el alta.
No me dejaron quedarme contigo. Hijo, voy para allá.
No te preocupes.
Colgó y sonrió a la enfermera:
Gracias.
No te ilusiones rió ella. Te quedarás aquí tres semanas, seguro.
¿Qué te ocurrió? preguntó el de las muletas cuando se quedaron solos.
Soy bombero. En la fábrica estallaron bombonas de oxígeno. Llegamos antes que los bomberos. Había tres heridos. Los sacamos Yo salí el último Casi en la puerta, otra explosión Lo demás no lo recuerdo.
Vaya paliza.
Antonio Mendoza anunció la enfermera. Tienes visita.
¿Qué tal, Toño?
¡Tengo todos los miembros! bromeó. Aunque solo te puedo saludar con la izquierda.
No exageres.
¿Qué pasó después?
Estábamos saliendo cuando estalló. Volvimos a por ti Sangrabas mucho Los médicos actuaron rápido
Gracias.
¡Tonterías! el amigo esbozó una sonrisa. Nos van a condecorar.
Para entonces, ya estaré fuera de aquí.
Bueno, me voy. Ahora viene el médico.
En efecto, entró un hombre de unos cuarenta años:
¿Cómo va, héroe?
Bien.
Si hablas, es que vivirás. Déjame examinarte.
¿Usted me operó?
No. Fue Vera López. Vendrá pasado mañana.
***
Dos días después, Antonio intentaba levantarse. El dolor en las piernas seguía fuerte, el brazo derecho raspado y las cicatrices más de diez. Dos en la cara, de cuando golpeó la puerta en la explosión. Al menos protegió la mano derecha. Se miró al espejo. La hinchazón persistía.
Hoy vendría la cirujana que lo había operado. Antonio se sentía nervioso.
Y apareció ella. Joven, esbelta, con gafas que no le restaban elegancia. La bata blanca le sentaba perfecto.
A sus veintisiete años, Antonio ya había estado casado. Se separaron a los seis meses: «Incompatibilidad de caracteres», decía el papel. En realidad, a su ex no le gustaba el sueldo de bombero.
Buenos días dijo la doctora, acercándose.
Buenos días. ¿Usted me operó?
Sí sonrió. ¿Algún problema?
Déjeme verle.
Se inclinó sobre él Y entonces lo vio. El colgante de los signos del zodiaco colgando de su cuello.
¡Vera López! exclamó él.
Ella lo miró, desconcertada, sin reconocerlo tras la hinchazón.
Perdone
Yo soy Tauro señaló el colgante.
Sus labios temblaron:
¿Toño? ¿Me recuerdas?
Claro, Vera vio sus lágrimas y posó una mano sobre la suya.
Perdona secó
