Me llamo Lucía, y aún no logro reponerme del golpe. Mi marido, el hombre que soñaba con un hijo, que me rogaba ser madre, que juraba amarme y apoyarme siempre, nos abandonó apenas comenzó la verdadera vida con un bebé. Y no se fue a cualquier parte: se refugió en casa de su madre. Yo me quedé sola con un niño diminuto, una espalda dolorida y un corazón hecho pedazos.
Nos casamos hace tres años. Al principio, nuestro matrimonio parecía perfecto. Éramos jóvenes, enamorados, llenos de sueños. Pero yo siempre supe que los hijos no eran algo que debiera tomarse a la ligera. Había que consolidarnos, comprar una casa más grande, tener al menos unos ahorros. Lo entendía porque tengo hermanos menores y sabía bien lo que significa cuidar a un recién nacido día y noche. Él, en cambio, era hijo único, mimado, acostumbrado a que otros resolvieran sus problemas.
Todo cambió cuando su prima tuvo un bebé. Regresó de aquella visita como un hombre poseído. Cada noche, la misma cantinela:
—Lucía, por favor, ¿cuándo será nuestro turno? No podemos esperar eternamente. Ser padres jóvenes es más fácil. Si seguimos postergándolo, terminaremos siendo demasiado viejos…
Intenté explicarle que jugar con un niño media hora no es lo mismo que velar noches enteras, calmar cólicos, amamantar, arrullar. Pero él desestimaba mis palabras:
—¡Parece que esperas al apocalipsis, no a un bebé!
Nuestros padres avivaron el fuego. Mi madre y su suegra insistían en que ayudarían sin descanso, que se encargarían de todo. Al final, cedí.
Durante el embarazo, fue un marido ejemplar. Cargaba las bolsas, limpiaba, cocinaba, acompañaba a cada ecografía. Acariciaba mi vientre y susurraba lo mucho que nos amaba. Creí que sería un padre extraordinario.
Pero el cuento de hadas terminó al regresar del hospital. El niño lloraba. Mucho. Sin razón o con ella. Intenté proteger a mi esposo de las noches en vela, pero el pequeño despertaba cada dos horas. Daba vueltas por el piso, meciéndolo, cantando nanas, aunque en un apartamento de dos habitaciones no hay escape para el llanto. La luz de la cocina permanecía encendida toda la noche, y yo veía cómo él se revolcaba en la cama, tapándose los oídos, enfurecido.
Poco a poco, se volvió irritable. Empezamos a discutir, a alzar la voz. Se quedaba hasta tarde en el trabajo. Y una tarde, cuando nuestro hijo cumplió tres meses, empacó en silencio.
—Me voy a casa de mi madre. Necesito dormir. No puedo más. No quiero divorciarme, solo estoy agotado. Volveré cuando él crezca…
Me quedé plantada en el pasillo, con el niño en brazos y el pecho lleno de leche. Y él simplemente se marchó.
Al día siguiente, llamó su madre. Hablaba con calma, como si nada grave hubiera ocurrido:
—Lucía, no estoy de acuerdo con lo que ha hecho, pero es mejor así. Los hombres no están hechos para los recién nacidos. Iré a ayudarte. Solo no lo reproches.
Después, fue mi madre quien llamó.
—Mamá, ¿de verdad crees que esto es normal? —pregunté, conteniendo las lágrimas—. Él me insistió tanto… Y ahora me ha dejado sola. ¿Cómo seguiré adelante?
—Hija, no actúes con ira. Sí, huyó. Pero no fue con otra mujer, sino con su madre. Aún hay esperanza. Dale tiempo. Regresará.
Y yo no estoy segura de quererlo de vuelta.
Me destrozó. Me traicionó cuando más vulnerable estaba. Mientras yo, olvidándome de mí misma, solo pensaba en nuestro hijo, en los tres, él se dio por vencido y se fue. No aguantó ni los primeros meses de paternidad. Y ahora me pregunto si podré confiar en él otra vez. Si podré apoyarme en él. Porque él quería este hijo. Él me convenció. Y en cuanto llegó, huyó.
Ahora todo recae sobre mí. El niño, la casa, el cansancio, el miedo. Y una pregunta me atormenta: si en el momento más difícil me abandonó, ¿qué me espera en el futuro?…
