Me rogó que tuviéramos un hijo, y luego escapó a casa de su madre cuando nuestro niño cumplió tres meses.
Me llamo Lucía, y todavía no me recupero de este golpe. Mi marido, el hombre que soñaba con un hijo, que me suplicaba ser madre, que juraba amor y apoyonos abandonó en cuanto empezó la vida real con un recién nacido. Y no se fue solo, no. Volvió al regazo de su mamá. Mientras, yo me quedé solacon nuestro pequeño, la espalda dolorida y el corazón hecho trizas.
Pablo y yo nos casamos hace tres años. Al principio, todo parecía perfecto. Éramos jóvenes, enamorados, llenos de sueños. Pero yo sabía una cosa: no había que apresurarse con los hijos. Debíamos asentarnos, comprar una casa más grande, ahorrar. Lo sabía porque tengo hermanos menores y conocía bien el esfuerzo de cuidar a un bebé día y noche. Pablo, en cambio, era hijo único, mimado, protegido, sin haber enfrentado jamás una verdadera dificultad.
Pero cuando su prima tuvo un bebé, Pablo se obsesionó. Tras cada visita, volvía con la misma cantinela:
Vamos, Lucía. ¡Es el momento! ¿Para qué esperar? Los padres jóvenes se apañan mejor. Si sigues “preparándote”, tendremos cuarenta años cuando lo logremos…
Intentaba explicarle que un hijo no era un jugueteque habría noches en vela, cólicos, alimentación, arrullos. Pero él encogía los hombros:
Parece que esperas una tragedia, ¡no un niño!
Nuestras madres empeoraban las cosas. Mi madre y mi suegra repetían que nos ayudarían sin límites, que todo sería fácil. Al final, cedí.
Durante el embarazo, Pablo fue un marido ejemplar. Llevaba la compra, limpiaba, cocinaba, me acompañaba a las ecografías, acariciaba mi vientre mientras susurraba que nos amaba. Creí que sería un buen padre.
Pero el cuento de hadas terminó al salir de la maternidad. Nuestro hijo lloraba. Mucho. Sin motivo aparente. Intentaba que Pablo durmiera, pero el niño despertaba cada dos horas. Paseaba por el piso, lo mecía, cantaba nanas. En nuestro pequeño apartamento, el llanto lo llenaba todo. La luz de la cocina permanecía encendida toda la noche, y yo veía a mi marido revolverse en la cama, taparse los oídos, irritarse.
Poco a poco, se volvió irascible. Empezaron las discusiones. Llegaba cada vez más tarde. Y una noche, cuando nuestro hijo cumplió tres meses, cogió su maleta sin decir nada.
Me voy a casa de Mamá. Necesito dormir. No puedo más. No quiero divorciarme, solo… estoy agotado. Volveré cuando sea más mayor.
Me quedé paralizada en el pasillo, con el bebé en brazos y la leche aún caliente en mi pecho. Él simplemente se marchó.
Al día siguiente, llamó su madre. Con tono sereno, como si nada:
Lucía, cariño, no estoy de acuerdo con Pablo, pero es lo mejor. Los hombres no están hechos para aguantar a los bebés. Iré a ayudarte. No le guardes rencor.
Luego fue mi madre quien me telefoneó.
Mamá, ¿esto te parece normal?susurré, con lágrimas en los ojos. Él quería este niño. Y ahora me abandona. ¿Qué hago?
Cariño, no tomes decisiones precipitadas. Sí, se ha ido. Pero no con otra mujercon su madre. Eso significa que no ha renunciado del todo. Dale tiempo. Volverá.
Pero ya no estoy segura de querer que vuelva.
Me ha destrozado. Me ha fallado en mi momento más vulnerable. Cuando solo pensaba en nuestro hijo, en nosotrosél se rindió. No aguantó ni unos meses. Y ahora me pregunto… ¿podré confiar en él otra vez? ¿Contar con él? Él quería este hijo. Él insistió. Y en cuanto llegó, huyó.
Ahora, todo recae sobre mí. Nuestro hijo, el día a día, el cansancio, el miedo. Y una pregunta que no cesa de atormentarme: si me ha abandonado en un momento así… ¿qué vendrá después?
**La vida nos enseña que las promesas no valen nada sin fortaleza para cumplirlas.**
