Hoy no puedo evitar recordar lo que pasó en la cena. Me serví tres pequeñas croquetas en el plato, y mi marido estalló. Me dijo que tenía que adelgazar.
Llevamos seis años casados. Tenemos tres hijos: Diego, de cinco años, Lucía de tres, y el pequeño Javier, que apenas tiene seis meses. Me llamo Carmen, tengo treinta y seis años. Siempre quise una familia fuerte, y en teoría la tengo. Pero últimamente siento que me estoy perdiendo a mí misma.
Conocí a Alejandro cuando ya rozaba la treintena. Todas mis amigas llevaban años con sus anillos de boda, criando niños, hablando de hipotecas y colegios. Yo seguía en mi rutina: trabajo, casa, trabajo. Hasta que apareció él. Alto, seguro de sí mismo, exdeportista y ahora jefe de departamento. Nunca pensé que podría gustarle, pero me buscaba, me invitaba a salir, se interesaba por mis cosas. Cuando me presentó a su madre, supe que esto iba en serio.
Su madre es un corazón de oro. Desde el primer momento me llamó «cielito» y animó a Alejo a pedirme matrimonio. Nos casamos, y fui feliz. Nueve meses después nació Diego, y dejé mi trabajo. Luego llegó Lucía, y después Javier. Desde entonces, mi vida son ellos. Todo mi tiempo se va en la casa y los niños.
Diego va a clases de baile y pintura, Lucía estudia en casa conmigo. Creo que soy una buena madre. Pero hay un problema: he engordado. Mucho. Ahora peso unos ochenta kilos, cuando antes no llegaba a cincuenta. Antes iba al gimnasio dos veces por semana. Ahora, con tres niños, es imposible encontrar un minuto para mí.
Un par de veces he intentado hacer ejercicios en casa. Pero en cuanto empiezo, uno pide agua, otro necesita ir al baño, y el más pequeño solo quiere que lo coja en brazos. Hay días que apenas tengo fuerzas para levantarme de la cama, y mucho menos para entrenar.
Alejo al principio bromeaba. Me llamaba «bollito» o «mi osita». Parecía que le hacía gracia. Pero luego dejó de hacerlo. Empezó a mirarme en silencio, a suspirar. Y después vinieron los reproches.
La semana pasada, al sentarnos a comer, me puse tres croquetas. Tenía hambre, no había desayunado. De pronto, él arrebató dos de mi plato, las tiró de nuevo a la sartén y me dijo frío:
—Tienes que adelgazar. ¿Te has visto?
Me quedé muda. Y entonces añadió:
—Si me enamoro de otra, la culpable serás tú. Necesito una mujer con la que quiera estar. Y tú… bueno, mírate.
Sus palabras me golpearon como una bofetada. Bajé la vista y apreté los labios. Pensé: «Tiene razón… Me he descuidado. Ya no soy atractiva. Estoy agotada. Ya no le intereso…».
Yo también quiero ir a la peluquería, hacerme las uñas, un masaje, salir a un café. Pero no tenemos tiempo ni dinero. Todo se va en los niños, las clases, el alquiler, los préstamos, la ropa de él —que es jefe y debe vestir bien—. Ayudamos a su madre, que tiene una pensión miserable. Para mí no queda nada.
A veces me pruebo ropa y lloro en el probador. Nada me queda bien. Me siento fea e invisible.
Él trabaja, pero el dinero no alcanza. Y yo no tengo ingresos. Es como una trampa: no puedo trabajar porque no tengo tiempo, y no tengo fuerzas para salir de este círculo.
Tengo miedo de que se vaya. Veo cómo mira a otras mujeres: delgadas, cuidadas, libres. Lo intento, de verdad. Pero no puedo ser «perfecta». Solo cocino, lavo, plancho, acuesto, limpio mocos y culitos.
A veces pienso que, de no ser por mi suegra, él ya se habría ido. Ella siempre le dice: «Alejo, tienes una mujer maravillosa, una gran madre. No puedes romper la familia por unos kilos de más».
Me aferro a sus palabras. Vivo con la esperanza de que alguien le haga entrar en razón. Que recuerde por qué me quiso. Que esto sea pasajero. Que algún día vuelva a ser yo misma. Pero ahora… solo tengo miedo.
A veces sueño que despierto en el cuerpo de aquella Carmen joven, delgada, feliz. Y entonces me despierta el llanto de Javier a las tres de la madrugada. Y vuelta a los pañales, los biberones, las papillas…
Estoy cansada. Ya no me siento mujer. Solo soy una función: madre, ama de casa, sombra.
Y cada vez más, una pregunta ronda mi cabeza: «¿Y si al final se va?».
Hoy he aprendido una cosa: el amor no debería pesar, ni condicionar tu valor. Pero a veces, las palabras duelen más que el silencio.
