¿Qué es esto? la voz de la suegra resonó por toda la cocina. Sostenía en sus manos una taza de porcelana agrietada del juego que le había regalado su difunto marido. ¿Tú la has roto?
Celia se quedó paralizada, sin saber qué contestar. Evidentemente no había sido ella; lo más probable era que la pequeña Maruja, la nieta de cinco años que jugaba por la mañana, la hubiera hecho. Decir la verdad habría expuesto a la niña a la ira de la abuela.
No lo sé, Antonia Pavón murmuró Celia con voz baja. Quizá la golpeé sin querer mientras lavaba los platos.
La suegra apretó los labios y una chispa de satisfacción cruzó sus ojos.
¡Por supuesto! Siempre lo mismo. Veinte años viviendo bajo mi techo y ni un céntimo de respeto. ¿Sabes lo mucho que significaba este juego de té para mí?
Puedo pegarla propuso Celia. Saldrá casi sin que se note.
¡Ni lo toques! Solo empeorarás las cosas.
En ese momento entró Víctor, el marido de Celia. Se frotó el rostro con cansancio; seguramente le volvía a doler la cabeza tras el turno. Víctor trabajaba como jefe de seguridad en un gran centro comercial, y el constante ruido le provocaba migrañas.
¿Qué ocurre? preguntó, mirando a su madre y a su esposa.
Tu bendita esposa ha roto mi juego de té la suegra envolvió la taza rota en un paño. El mismo que me regaló mi difunto esposo.
Celia esperaba que Víctor la defendiera o al menos minimizara el incidente, pero él solo suspiró:
Celia, ¿cuántas veces te ha pedido mi madre que seas más cuidadosa con sus cosas?
Pero yo ni siquiera… empezó Celia, pero se detuvo. Discutir era inútil.
Víctor tomó una botella de kéfir del frigorífico y se dirigió a la habitación. Celia quedó sola con la suegra, que se secó la lágrima con un gesto teatral.
¿Y a mí por qué? lamentó Antonia Pavón. He dedicado mi vida a la familia, he mantenido el hogar, he criado a mi hijo. Y ahora esto
Celia secó sus manos en el paño, conteniendo las lágrimas. No quería que su llanto alimentara más la rabia de la suegra. Veinte años bajo el mismo techo le habían enseñado a reprimir los sentimientos; allí, sus lágrimas no tocarían a nadie.
Voy a colgar la ropa dijo y salió al patio.
Al atardecer, cuando su hija Olalla volvió del instituto, Celia estaba en la terraza ordenando judías. Olalla dejó su mochila en el banco y se sentó junto a ella.
Mamá, ¿por qué estás tan seria?
Todo bien, solo estoy cansada respondió Celia, intentando sonreír.
Olalla, una joven de dieciocho años con una mirada perspicaz, comprendía ya las tensiones que se respiraban en casa.
¿Otra vez la abuela? preguntó directamente.
Celia guardó silencio, pero fue suficiente.
Mamá, ¿cuántas veces tienes que aguantar? ¿Por qué nunca te defiendes? Sabes que fue Maruja la que jugó con el juego. Yo lo vi por la mañana.
Calla dijo Celia, asustada. No empeores la situación. Maruja es pequeña, no necesita las críticas de la abuela.
¿Y a ti qué? replicó Olalla, despeinándose una larga trenza rubia. A veces siento que eres una extraña en esta casa, como una sirvienta.
Celia sintió un temblor. La frase de su hija reflejaba lo que ella había pensado durante años: era una extraña, no una parte integral, a pesar de los veinte años de matrimonio.
No digas tonterías replicó con dureza. Somos familia. Simplemente vivimos en la casa de Antonia Pavón. Ella es una anciana que necesita atención y cuidados.
¿Y tú no los necesitas? replicó Olalla, levantándose. Me voy a cambiar.
Cuando la hija se alejó, Celia dejó la jarra de judías y observó sus manos, agrietadas por el trabajo doméstico. Antes había sido enfermera en el hospital del barrio y soñaba con estudiar medicina. Entonces conoció a Vídeo, se enamoró, quedó embarazada y después del parto la suegra le insistió que se quedara en casa. «Tu hijo tiene un buen trabajo, ¿para qué volver a la enfermería?», le repetía la anciana. Víctor aceptó. Así nació Alberto, y la cuestión del empleo quedó en el olvido.
Esa noche la cena transcurrió en silencio. Sólo Maruja, la nieta de Antonia, y la hija del hijo mayor, Vladimiro, charlaban sin parar. Vladimiro y su esposa Irene vivían aparte, pero dejaban a Maruja al cuidado de la abuela.
Hoy Irene me ha comprado un vestido nuevo exclamó la niña. ¡Rosa con encaje! Me siento como una princesa.
Claro, mi niña acarició la abuela. Eres la princesa más bonita.
Abuela, ¿por qué la tía Celia nunca lleva vestidos bonitos? Siempre viste lo mismo.
Celia se quedó con la cuchara a medio usar, con un nudo en la garganta.
Maruja, eso no se dice replicó la suegra. Es una falta de respeto.
Sin embargo, en su tono había una leve satisfacción.
La tía Celia tiene otras preocupaciones, añadió Antonia Pavón. No le llegan los vestidos.
Mamá, mañana después de mis clases vamos al centro comercial y te compro un vestido nuevo. He conseguido una beca propuso Olanda, la hermana menor de Olalla.
Celia negó con la cabeza.
No gastes el dinero, tengo ropa suficiente.
Mejor gástalo en libros gruñó Víctor. Se acerca la época de exámenes y tú piensas en trapos.
Olanda lanzó una mirada fulminante a su padre:
Tengo todos los libros. ¿Por qué mamá nunca se compra nada? Siempre está ahorrando para los demás.
Olanda, basta intervino Celia. Vamos a cenar.
No, quiero saber insistió la joven, empujando el plato. ¿Por qué la abuela tiene un televisor nuevo, tú un móvil de última generación, Maruja una montaña de juguetes y a mamá ni siquiera un vestido decente?
Cuida tu lenguaje advirtió Víctor. ¿Así le hablas a tu padre?
¿Y a mamá? repitió Olanda. ¿Cómo vive en esta casa? ¿Como una sirvienta?
Víctor se puso rojo:
¡Discúlpate ahora mismo con la abuela! Esta es su casa y nos ha permitido vivir aquí.
¡Basta! exclamó Celia, levantándose de la mesa, la voz temblando. Olanda, ve a tu habitación, por favor.
Pero mamá
Vete repitió con firmeza.
Cuando la hija se marchó, Antonia Pavón comentó:
Esa niña ya está consentida. No muestra respeto a sus mayores.
Celia permaneció en silencio, limpiando la mesa mientras sentía una presión creciente en el pecho. Veinte años bajo ese mismo techo y seguía sintiéndose una extraña, como una Cenicient
