Carmen sintió el suelo desvaneciéndose bajo sus pies mientras las palabras de Javier resonaban en la habitación flotante.
—¡Carmen! ¡Carmen, qué estás haciendo! —Su voz temblaba suspendida en el aire como campanillas rotas—. Sabes lo que siento por ti. ¿Por qué me haces esto?
—No lo compliques, Javier —dio media vuelta hacia la ventana donde las nubes tenían forma de suspiros—. Todo decidido está. Alfonso es un hombre bueno, con posición sólida. Viviremos dignamente.
—¿Y el amor? ¿Nuestro pasado? ¿Eso no cuenta?
Carmen hundió sus uñas en las palmas hasta sentir el dulce pinchazo del olvido. Claro que contaba. Contaba más que las palabras enterradas en su garganta. Pero mamá yacía tras dos infartos en la Clínica Puerta de Hierro, y los tratamientos costaban euros que ella y Javier jamás tendrían.
—Fue hermoso, pero la vida no es cuento de hadas —respondió, con escarcha en la voz.
Javier avanzó, estiró una mano que jamás tocó nada.
—Carmencita… ¿Recuerdas aquel día en el lago de Sanabria? Cuando el hielo se rompió bajo tus pies. Te saqué y juramos…
—¡Basta! —giró brusca, rompiendo espejos invisibles—. Lo pasado, pisado.
Él la miró como viéndola por primera vez en un espejo empañado. Asintió con lentitud de reloj sin cuerda.
—Entendido. Pues… bien —tomó su chaqueta de la cómoda flotante—. Felicidades, Carmen Serrano.
Se fue sin cerrar la puerta. Su eco de pasos se disolvió en las escaleras antes de que ella dejara caer las lágrimas como canicas de cristal.
Alfonso Martínez, viudo a los cincuenta años, director de una naviera en Barcelona, ofrecía matrimonio y estabilidad. Cuando mamá enfermó, él cubrió los gastos del hospital sin pedir nada más que un “sí”.
—Eres joven, hermosa e inteligente —decía sosteniendo su mano como una jaula tibia—. Yo necesito compañía. Convenimos.
Carmen asentía sintiéndose mercancía en el Mercado de San Miguel. Pero sin elección. Mamá mejoraba con fármacos cuyo costo dibujaba ceros interminables.
La boda fue íntima en la capilla de Montserrat. Alfonso resultó esposo atento, satisfecho con respeto y gratitud. Ella ejercía de esposa impecable mientras su reflejo en los espejos se desdibujaba.
Tres meses sin ver a Javier. Luego el encuentro fortuito en la clínica.
—¿Qué tal? —inquirió él, educado como a una desconocida.
—Normal. ¿Tú?
—También. Mucho trabajo.
Había adelgazado, bronceado, traje nuevo. Ella contuvo preguntas sobre euros que brotaban como setas.
—¿Tu madre? —Él siempre quiso a mamá.
—Mejor. Se recupera.
—Dale recuerdos.
—Los daré.
En el pasillo iluminado por faroles de sueño, recordó aquel invierno en el lago: diecisiete años, él diecinueve. Patinando sobre hielo que crujió como azúcar. Javier gateó sobre el helado lecho, la agarró al hundirse. Minutos de lucha contra el agua gélida, su chaqueta envolviéndola mientras murmuraba:
—Todo irá bien. Nunca te abandonaré. Juramos amor eterno bajo un cielo que creímos inmutable.
—Debo irme —su voz la devolvió al pasillo sin fin.
Permaneció allí mucho tiempo, sosteniendo un papel médico que se deshacía como nieve húmeda.
La vida con Alfonso transcurría plácida. Construyó a mamá una casita en La Moraleja, contrató una cuidadora, colocó a Carmen en su empresa con buen sueldo. Ella gestionaba documentos sintiendo vacío en las venas.
—Hoy te veo triste —observó Alfonso durante una cena cuyos platos flotaban.
—Solo cansancio.
—¿Descansamos en la finca de Salamanca?
Hombre perceptivo, notaba sus estados, obsequiaba joyas que brillaban como lágrimas petrificadas. Ella sabía que otras lo envidiaban.
La finca tenía alberca
Él me salvó la vida al rescatarme del agua helada, y yo destruí la suya al quebrar su fe en el amor y las personas, una crueldad tan honda como dejarlo ahogarse aquel día en el lago; ahora, cada amanecer la envolvía el mismo frío punzante del hielo, recordándole eternamente que su corazón seguía sumergido en aquellas profundidades sin luz.
