«Me das asco verte así» — mi marido se fue a dormir a otra habitación hasta que «me arreglase».
Nuestro bebé tiene tres meses. Tres meses en los que vivo con la sensación de haber perdido no solo mi identidad, sino a la mujer que fui. No soy solo madre: soy lavadora, batidora, ambulancia, almohada donde mi niño se duerme y saco de boxeo para los demás. Porque en esta familia, parece que también debo ser una modelo.
Antes del embarazo, cuidaba mi aspecto. No porque alguien me obligara, sino porque me gustaba. Uñas arregladas, pelo limpio, piel suave, figura esbelta — me enorgullecía de mi apariencia. Incluso con la barriga crecida, seguía manteniéndome activa, comiendo bien, nadando para no perder el tono. No era vaga. Era una mujer que se quería.
Pero tras el parto, todo cambió. Como si no hubiera dado a luz, sino sobrevivido a una guerra. Mi cuerpo dolía como si lo hubieran atropellado. Puntos, noches en vela, llantos, lactancia, cólicos, el miedo constante a hacer algo mal. Perdí mi esencia, sí, pero no por elección — mi bebé se llevó toda mi energía, tiempo y fuerzas. Y nadie me ayudó.
Mi marido dice que «me he dejado ir», que no me «apetece» arreglarme. Me gustaría verlo a él viviendo un solo día en mi piel. Mi suegra, además, me compara con ella: «A tu edad yo lo hacía todo con el bebé y seguía guapa. Mi marido estaba contento». Claro, ella «lo hacía todo» porque tenía ayuda — abuelas, hermanas, vecinas. Yo no tengo a nadie. Mi madre vive en otra ciudad. Mi suegra aparece «a tomar un café» cinco minutos a la semana, mira al niño y se va como si hubiera salvado el mundo. ¿Y mi marido? «Está cansado» del trabajo. Y ya está.
El otro día me dijo que le «daba asco» verme en pijama viejo y con un moño grasiento. Que al menos en casa podía «refrescarme la cara». Un poco de mascarilla, rímel, brillo — según él, no cuesta nada. Le cuesta, pobrecito, vivir con una mujer que no se cuida.
Fueron cuchilladas. No exagero. Fue exactamente así. Como si me arrancara el corazón y lo pisotease. No soy un robot. Me duele. También quiero dormir. También quiero ducharme. También quiero silencio, aunque sean diez minutos. Pero nadie lo ve. Lo que sí ven: «No te has pintado». Ah, claro. Qué horror.
Se fue a otra habitación. Con gesto de decir: «Cuando vuelvas a ser persona, me acerco». Mientras, soy una sombra agotada.
Mi madre fue clara: «No hay amor. Se acabó. Divórciate». No puedo. Lo quiero. Aún. Pese a todo. No quiero romper la familia. No quiero que mi hijo crezca sin padre. Pero cada vez pienso más que quizá ella tenga razón. Que si él me amase de verdad, no miraría, vería. No reprocharía, ayudaría. No se apartaría, me abrazaría. Y entonces, tal vez, volvería a sentirme mujer.
No sé qué hacer. Por ahora, solo vivo. Día a día. De noche en vela al llanto matinal. Del grito del niño a la mirada acusadora de mi marido. Y en esos pocos instantes en los que el bebé duerme, me quedo a oscuras, recordando a la que fui. Guapa. Sonriente. Liviana. Segura.
Y me pregunto: ¿volverá alguna vez?
