Me llamo Lucía y tengo treinta y seis años. Llevo seis casada y criando a tres hijos. El mayor, Javier, tiene cinco. La pequeña, Sofía, tres. Y el más chiquitín, Mateo, apenas seis meses. No trabajo, me quedo en casa cuidando de ellos. Solo tuve un empleo después de la universidad, antes de quedarme embarazada. El resto del tiempo, solo he sido madre. Y créanme, no es tan fácil como parece.
Conocí a Alejandro casi a los treinta. Mis amigas ya formaban sus familias y yo seguía yendo de la oficina al piso de alquiler. Él era alto, con carisma, seguro de sí mismo. Había sido deportista, jefe de departamento. Nunca imaginé que un hombre así se fijaría en mí. Pero me invitó a conocer a su madre y supe que iba en serio.
Doña Carmen, su madre, resultó ser una mujer encantadora. Me dijo enseguida: “Cuida a esta chica”. A los pocos meses, nos casamos.
Cuando nació Javier, dejé el trabajo y me volqué en ser madre. Luego llegó Sofía y, hace poco, Mateo. No me separo de ellos ni un minuto. Javier va a baile y pintura, Sofía está en casa y yo la enseño. No van a la guardería porque estoy con ellos, y creo de verdad que soy buena madre. Mis hijos están arropados, felices, entretenidos.
Pero todo empezó a torcerse. Tras el tercer parto, engordé. Ahora peso unos ochenta kilos, antes era delgada, cuarenta y nueve, cincuenta como mucho. Iba al gimnasio, me arreglaba las uñas, me cuidaba.
Ahora no tengo tiempo ni fuerzas. Si intento hacer ejercicio, Mateo llora, Sofía pide agua, Javier me enseña un dibujo. A veces ni puedo levantarme del sofá —noches sin dormir, dar el pecho, agotada—. No me quejo, es la realidad.
Al principio, Alejandro bromeaba. Me llamaba “osita”, “bollito”. Decía que era más suave, en todos los sentidos. Me reía con él. Hasta que dejó de ser gracioso.
El viernes pasado estábamos comiendo. Me serví tres filetes —llevaba todo el día de un lado a otro, sin probar bocado—. De pronto, Alejandro me quitó el tenedor, agarró dos filetes y, con cara seria, dijo: “Tienes que adelgazar”. Y añadió: “Si me fijo en otra, será culpa tuya. No mía”.
Me quedé paralizada. Me invadió una sensación de vacío. Sé que he engordado, que no me reconozco en el espejo. ¿Pero no merezco un poco de respeto? Le he dado tres hijos. Renuncié a mi carrera. Renuncié a mí.
Me encantaría hacerme las uñas, un pedicura, ir a un masaje. Comprarme un vestido bonito. Pero no hay tiempo ni dinero. Todo va para los niños, las actividades, las facturas. Alejandro es jefe, debe ir impecable. Además, ayudamos a su madre. ¿Y yo? Me pongo mascarillas de avena y miel por las noches, cuando duermen.
No me compro nada nuevo desde hace más de un año. Y si entro en una tienda, salgo llorando. Porque todo queda pequeño, ajustado. Porque ya no soy la de antes.
He perdido la fe en volver a estar como antes. Solo me queda confiar en Doña Carmen —que no dejará que Alejandro destruya nuestra familia—. Porque ya no me siento su mujer. Solo madre y asistenta. ¿Acaso no es suficiente para que me respeten?…
*Hoy entendí que el amor no debería pesar, ni medirse en kilos. Y que nadie tiene derecho a robarte la dignidad, ni siquiera el plato de la mesa.*
